¡PIERO formular y Jusilmaz ale 
gunas proposiciones escépticas 
dre el lema del escritor ar- 


'para los franceses, el Cantar de mío 
Cid para los españoles, el Beowulf 
'para los ingleses, Jos Nibelungos pa- 
ra los alemanes, ete. Parece 

contradecir esta opinión de Lugo- 
'sin menoscabo de Martín Pie 
Ye que el Martín Flerro es 


USE BI, nuestro libro. canó- 
'mco. 
Ricardo Rojas, que también ha 
escrito a favor de una canonización 
del Martín Fierro, tiene una página, 
en su Historia de la literatura ar- 
gentina, que parece casí un lugar 
común y sin embargo es muy hábIl 
y encierra, me parece, un ertor, 
Ricardo Rojas estudla la poesíi 


la 
* de los gauchescos, es decir, la poesía 


de Hidalgo, Ascasubl, Estanislao del 
Campo, José Hernández, y la derlva 
de la poesía de los payadores, de la 
espontánea poesía de los gauchos. 
Hace notar que el metro de la poe- 
sía popular es el octosilabo y que 
los poetas de la poesía guachesca 
versificaban en ese mismo metro, 
y Mega a considerar la poesía de 105 
gauchescos como una continuación 
o magnificación de la poesía de los 
'payadores gauchos. 

Yo creo que hay un grave error 
en esta afirmación: podríamos deolr 
un hábil error también, porque se ve 
que Ricardo RoJas, para dar mayor 
autoridad a la poesía de los gau- 
'chescos, que empleza en Hidalgo y 
culmina en Hernández, la presenta 
'como una continuación o derivación 
de la popular y, así, Bartolomé Hl- 
dalgo es, no el Homero de esta pot 
ía, como dijo, entiendo que con ra- 
s6n, Mitre, sino un eslabón. 

Ricardo Rojas llega a presentar a 
Hidalgo como un payador; sin em- 
bargo, en la misma Historia de la 
literatura argentina de Rojas, este 
supuesto payador empleza compo- 
niendo monólogos en versos endeca= 
'sflabos, versos naturalmente veda- 
dos a los payadores, que no perci- 
bían su armonía, como no percibie- 
on la armonía del endecasílabo los 
Jectores españoles cuando Garcilaso 
Jo importó de Italla. 

Yo entiendo que hay una dife- 
rencla esencial entre la poesía de los 
gauchos y la poesía gauchesca; y 
basta comparar cualquier colección 
de poesías populares con el Martín 
Fierro, con el Paulino Lucero, con el 
Fausto, para advertir esa diferen- 
ela; diferencia que se advierte tanto 
en el Jéxico como en el propósito 
de los poetas. Los postas populares 
del campo y suburbio versifican te- 
más generales: las penas del amor 
y de la ausencia, el dolor del amor, 
y lo hacen en un léxico muy gene- 


'én cambio los pcstas 


ral también 
_auchescos escriben en un lenguaje 
“deliberadamente popular, que los 
poetas populares no ensayam. No 
Quiero decir que el Idioma de los 
poetas populares sea un español co- 
Frecto; quiero decir que sí hay In- 


correcciones, estas incorrecciones 
son obra de la ignorancia; en cam= 
blo en los poetas gauchescos tene- 
mos una búsqueda de las palabras 
nativas, una búsqueda del colos lo- 
cal. La prueba de lo que yo afirmo 
es ésta: un colombiano, un mejíca- 
'no o un español pueden comp:ender 
inmediatamente las poesías Ce 205 
payadores, de los gauchos, y en 
cambio necesitan un glosario para 
comprender siquiera aproximada- 
mente a Estanislao del Campo o As- 
Casubl. 

Todo esto puede resumirse así: la 
poesía gauchesca, que ha producido 
—me apresuro a admitirlo— obras 
admirables, es un género literaiio 
tan artificial como cualquier otro. 
En las primeras com) A 
'chescas, en las trovas de Bartolomé 
Hidalgo” ya hay un propósito de 
presentarlas en función del gaucho, 
como dichas por gauchos para que 
el lector las lea con una entonación 
gauchesca, Nada más lejos, ada 
más ajeno de la poesía popular. El 
pueblo —y esto yo lo he observado 
no sólo en los payadores de la cam- 
paña sino en jos de las orillas de 

Alres— cuando versifica, 
tíene la sensación de estar ejecu- 
tando algo elevado, algo Importan- 
te; es decir, el pueblo, versificando, 
rehuye instintivamente las voces 
populares y busca voces y giros alti- 
sonantes, Es posible que ahora la 
possía gauchesca haya influido en 
los payadores y éstos abunden tam- 
hlén en crlollismos, pero en el prin= 
elplo no ocurrió así, y tenemos una 
prueba que nadle ha señalado en el 
mismo Martín Fierro. 

El Martín Fierro está redactado 
en un español de entonación gau- 
chesca y no nos deja olvidar duran= 
te mucho tiempo que es un gaucho 


la diferencia entre su poesía 
chesca y la genulna poesía de 
gauchos. Cuando esos dos gauel 
Fierro y el Moreno, se ponen a 
tar, olvidan toda afectación 
chesca y se encaran con esos fitos 
temas filosóficos. Yo he podido fom- 
probar lo mismo muchas vdces 
oyendo a payadores de las orfllas; 
estos payadores rehuían el vesifl= 
car en orillero o lunfardo y 
ban de expresarse con col 
Desde luego fracasaban, pero 
tención era hacer de la poe: 
alto; algo. distinguido, 
decir también con una 
Es decir, la idea de que 14 poesía 
argentina debe abundar € 
diferenciales argentinos y 
local argentino me parece 
vocación; yo creo que sí no: 
tan qué lbro es más ari 
Martín Fierro de Hernán: 
sonetos que Integran el lb) La ur- 
na de Enrique Banchs, no hay nin- 
guna razón para decir ql 
argentino el primero. Se 
en La urna de Banchs 


parece que hay otras 
argentinas que están en 

Recuerdo ahora unos [versos de 
La urna que parecen es 
que no pueda decirse qué es un l- 
bro argentino; son aquéllos versos 
que dicen: “...El sol enlos tejados 
/ y en las ventanas brillh. Rulseño- 
res / quieren decir quefestán ena- 
morados. .. / ¡Dios mid, todo está 
como antes era! / ...Péto yo sé que 
no la veré más". 

Aquí parece evidenfe observar: 
vel sol en los tejados Yjen las ven- 
tanas brilla”; Enriqueí Banchs es- 
cribló estos versos enfun suburblo 
de Buenos Alres, y los nuevos 
suburblos de Buenos Aires no hay 
tejados, sino azotes$ "rulseñores 


quíeren decir que enamora- 
dos”; el rulseñor parfce menos un 
pájaro de la rama qhe de la Mte- 


ratura, de la tradición griega, y ger- 
mánica. Sin embareó, yo diría que 
en el manejo de ébtas imágenes 
convencionales, que En esos tejados 
y en esos ruíseñorgj anómalos no 
estará desde luego Ja arquitectura 
intina, pero es- 
12, la retlc 

cla argentina; parece que la 
circunstancia de qué Banchs, al ha- 
blar de ese gran dólor que lo abru- 
maba, al hablar di esa mujer que 
lo había dejado y había dejado va- 
elo el mundo para fi, recurra n imá- 
genes extranjeras] y convenciona- 
Jés como los tejados y los rulseño- 
res, es significaliva: significativa 
del pudor, de lafdesconfianza, de 
las reticencias argentinas; de la dí- 
fícultad que teneos para las con- 
Tidencias, para 18 intimidad. Creo 


que esto es impoftante también. 
Además no sésiles necesario Jeclr 
que la ídea de (ue una literatura 


debe definirse 
renciales del pal 
una Idea relativ 
bién es nueva la fdea de que 
eritores deben biiscar temas de sus 
países. Sin ir niás lejos, creo que 
Racíne ni siquiefa hubiera entendi- 
'que le hublera ne- 
'al título de poeta 
y buscado temas 


griegos y latinak Creo que Shakes- 
peare se habríd asombrado mucho 
sí hubleran quérido límitarlo a te- 
mas Íngleses, [es entonces, como 


derecho a escribir 
1Á escandinavo, O 
¡a escocés. Creo que 
lor local es relati- 
y desde luego Idea 
europea, que los nacionalistas de- 


Hamlet, de 
Macbeth, de 
esta Idea del 


bleran Tec por foránea; cuan- 
do éstos diced que debemos ser ar- 
gentinos, estáh diciendo algo que se 
ha dicho, cambiando la palabra ar- 
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La Paz, Domingo 28 de Febrero de 1954, 


no debemos asombrarmos de esta 
falta de lógica en personas que se 
alimentan de la carencia de lógica. 

He encontrado días pasados una 
guriosa confirmación de esta Idea 
de que lo que es realmente de un 
país suele y puede prescindir del co- 
Jor local; encontré esta confirma- 
ción en la Historia de la declina- 
clón y caída del Imperlo Romano 
de Gibbon. Gibbon observa que en 
el libro árabe por excelenels, en el 
Alcorán, no hay camellos; yO creo 
que al hublera alguna duda sobre 
la autenticidad del Alcorán, basta= 
ría esta ausencia de camellos para 
demostrar que es árabe. Fué escrito 
por Mahoma y Mahoma, como ára- 
be, no tenía por qué saber que los 
camellos eran especialmente ára- 
des; eran para él parte de la reall- 
dad, no tenía por qué distingulrlos; 
én cambio un falsario, o turista, O 
Pa nacionalista árabe, sin duda lo 
J 


pa 


ISEN, pasen y vean; pasen lodos, señores, 
a ver la maravilla del mundo y sus colores, 
No se queden dudando por los alrededores, 
que lodo se hace gralis, todo de mil amores. 


JOSE LUIS MARTINEZ 


ANOS» BT 


EL ESCRITOR ARGENTIN 
Y LA TRADICION 


JORGE LUIS BORGES 


primero que hubiera hecho sería 
abundar en camellos, prodigar ca- 
llos, caravanas de camellos en 
cada página: pero Mahoma, como 
Árabe, estaba tranquilo: sabía que 
podía ser árabe sin camellos, Y creo 
“que los argentinos podemos parece- 
Tos a Mahoma, podemos creer en la 
posibilidad de ser argentinos sÍD 
abundar en color local, 

Séame permitida aquí una confl- 
dencia, una mínima confidencia. 
Durante muchos años, en lMbros 
ahora felizmente olvidados (Luna 
de enfrente, Evaristo Carrlego y 
otros muchos), yo traté de redactar 
la sensación, el sabor de los barrios 
extremos de Buenos Alres; natural- 
mente abundé en palabras locales, 
'no prescindí de palabras como cu- 
<hilleros, milonga, tapia, y otras, y 
escribí así aquellos olvidables y Ol- 
vidados libros; Juego, hará un año, 
escribí uno con título La muerte y 


Dentro de unos momentos comienza la función; 
no se pierdan, señores, esta gran ocasión 

de encontrar un pañuelo dentro del corazón 

y ver un elefante tocando el acordeón. 


Vengan a ver y vean las palomas volantes, 

el hombre que a la calle sale con sus tirantes, 

los políticos que hablan sin frases importantes, .. 
las señoras que dicen que hoy viven mejor que anles. 


Vengan a ver al serio profesor en pijama, 
al sabio que se pasa medio día en la cama, 
a la tierna muchacha que dice que nos ama, 
con los ojos en blanco y el corazón en llama. 


Vengan a ver la tarde, esta maravillosa 

sensación de alegría que lale en cada cosa, 
a la hierba del campo satisfecha y dichosa, 
y a la abeja doctísima, y a la opulenta rosa. 


Vengan a ver al niño que siembra corazones, 
que dice que la escuela la hicieron los masones, 
que prefiere con mucho perseguir gorriones 

a navegar un mundo de multiplicaciones. 


Vengan a ver la alegre calerva de poelas, 
que siembra entre sus versos adustas bayonelas 
y llena de terribles palabras sus cuarlelas 
para que se suiciden todas las marionetas. 


Aquí verán, señores, reumálicos lranvías 

que arrastran esa larga procesión de sus días, 
su tiritar cansino de las mañanas frías, 

su charla bajo cuerda con las mojadas vías. 


Vengan a ver la dulce ternura del obrero, 
que vuelve acariciando lu menudo dinero, 
ese ángel que corre junto a él su sendero 

y le pone en la mesa su pan noble y sincero. 


Vengan a ver al cura que ha empezado su misc 
y estafa los milagros y la historia improvisa 

y dice las palabras un poquito de prisa 

para que Dios no caiga en cuenta de la sisa. 


Vengan a ver, señores, el milagro estupendo 

de un Dios que se ha olvidado de su oficio tremendo 
y baja a nuestro circo sollozando y riendo 

y viste nuestra carne y «nuestro pobre aluendo. 


Ved. hermanos, que el circo se cierra y se termina 
cuando la luz se pone y el sol se difumina, 

y en el alma nos queda la plata cristalina 

de un blanco regocijo, virgen de toda espina. 


la brújula que es una especie de pe- 
sadilla, una pesadilla en que apa- 
recen algunos elementos de Buenos 
Alres muy deformados por el hortor 
de la pesadilla; pienso allí «n el 
Paseo Colón y lo Mamo Rue de Tow- 
Jon, pienso en quíntas de Adrogué 
y Témperles y las llamo Triste-le- 
Roy; sín embargo, todos mis ami= 
gos 'me dijeron que al fib habían 
encontrado en lo que yo escribía el 
sabor de las afueras de Buenos Al- 
res. Yo cio que, precisamente por- 
que no me había propuesto encon= 
trar ese sabor, porque me había 
abandonado al sueño, pude lograr, 
al cabo de tantos años, lo que ha- 
bía buscado en vano antes. 

Ahora quiero decir algunas pata- 
bras sobre una obra Justamente 
Mustre que suelen Ínvocar los naclo- 
nalístas, me reflero a Don S*gundo 
Sombra, de Glíraldes. Efectiva- 
mente, en él, están las llanuras, los 
troperos, la vida de los pastores, Jas 
faenas campestres: los nacionalis- 
tas mos dicen que Dom Segundo 
Sombra es el tipo de lbro nacional 
sin embargo, sí comparamos Dos 
Segundo Sombra con las obras de la 
tradición gauchesca, lo primero que 
notaremos son las diferencias. Don 
Segundo Sombra abunda en metá- 
foras de un tipo que nada tiene que 
ver con el habla de la campaña y sí 
tiene mucho que ver con las metá- 
foras de los cenáculos contemporá- 
neos de Montmartre; y en cunato.a 
Jn fábula, a la historia, es fácil com- 
probar en ella el influjo del Kim de 
Kipling. cuya acción está en la 
dla y que fué escrito, a su vez, bajo 
el influjo de Finn de Mark Tian, 
esa epopeya del Misisipl. Y al ha- 
cer esta observación mo quiro dis- 
minuir el valor de Don Sexunde 
Sombra; al contrario, quiero hacer 
resaltar que para que nosotros fu- 
viéramos ese Ubro fué necesario que 
Gúlraldes recordara la técnica po6- 
tica de los cznáculos frances:s de su 
tiempo, y recordara el Jibro de Kí- 
pling que había leído hacía mucho 
tiempo; es decir, Kipling, y «lark 
Twaín, y las metáforas de los postas 
franceses fueron necesarios para 
este libro que no es menos argen- 
tino, lo repito, por haber aceptado 
esas influenclas. 

Quiero señalar otra contiadic- 
ción: los nacionalistas simular 
aceptar las capacidades ús la me 
te argentina 5. sin embargo, quie- 
ren limitar el ejercicio poético ¿le la 
mente argentina y algunos pobres 
temas locales, como si los argentl- 
nos sólo pudiéramos hablar Je da 
vida en las estancias y no fuéramos 
dneños del universo. 

Menclonaré otra solución que 
suele proponerse. Se dice que hay 
una tradición a la que debemos Aco- 
gernos los escrátores argentin/9, y 
que esa tradición es la literatura 
española. Este segundo consejo es 
desde luego un poco menos cstre- 
cho que el primero, pero también 
tiende a encerrarnos; creo que mu- 
chas objeciones podrían hacérsele, 
p2rg me parece que basta. con dos 
Ja primera es ésta: la historia ar- 
gentina puede definirse sin equivo- 
cación como un querer apartar:e de 
España, como un voluntario dí:tan- 
clamiento de España. La segunda 
objeción que podría hacerse es éstas 
entre nosotros el placer de la íte- 
ratura española, un placer que yO 
personalmente siento, sucle sár un 
gusto adquirido; yo muchas veces 
he prestado, a personas sin versa- 
ción lteraria especial, obras fran- 
cesas e inglesas, y estos libros han 
sido gustados Inmediatamente sin 
esfuerzo; en camblo, cuando he pro- 
puesto a mis amigos la lectura de 
libros españoles, he comprobado que 
estos lbros les eran difícilmente 
gustables sin un previo aprendizaje 
epecial: por eso creo que el hecho 
de que algunos ilustres escritores 
ajgentinos escriban como españoles 
es menos el testimonio de una capa- 
cidad heredada que una prueha de 
la versatilidad argentina. 

Llego a una tercera opinión que 
he leído hace poco sobre los escri 
tores argentinos y la tradición, y 
me ha asombrado mucho. Viene a 
decir que mosotros, los argentinos, 
estamos desvinculados del pasado; 
que ha habído como una solición 
de continuidad entre nosotros y Eu- 
ropa. Según esta curiosa opinión, 
los argentinos estamos como en los 
primeros días de la creación: el he- 
cho de buscar temas y procedimien- 
tos extranjeros es una ilusión, es 
un error; mosotros debemos com= 
prender que estamos esencialmente 
solos, que no podemos Jugar A ser 
europeos: estamos en una situación 
de angustiada soledad. 

Esta opinión me parece infunda- 
da; sín embargo, comprendo que sea 
aceptada por muchos, porque esta 
declaración de nuestra soledad, de 
nuestra devilidad, de nuestro carác- 
ter primitivo tiene, como el existen- 
cialismo, los encantos de lo paté 
co; creo que muchas personas pue- 
den aceptar esta opinión porque 
una vez aceptada se sentisán solos, 
desconsolados, y de algún modo ín= 
teresantes también. Sin embargo, 
yo he observado que en nuestro país 
precisamente por ser un pais nuevo, 
hay un gran sentido del tiempo 
Todo lo que ha ocurrido en Europa. 
los dramáticos acontecimientos de 
Jos últimos años de Europa han re- 
sonado profundamente aquí. El he- 
cho de que una persona fuera par- 
tidaria de los franquistas o de los 
republicanos durante la guerra ely 
española, o fuera partidaria de los 
nazis o de los alíados, ha determl- 
nado en muchos casos peleas y dls- 
tanclamiento muy graves. Esto no 
ocurriría si estuviéramos desvíncu- 
Jados de Europa. En lo que se re- 
flere a la historia argentina, creo 
que todos nosotros la sentimos pro- 
fundamente; y es natural que la 
sintamos, porque está, por la erono- 
Jogia y por la sangre, muy cerca de 
nosotros; los nombres, Jas batallas 
de las guerras elviles, la guerra de 
Ja independencia, todo está, en el 
tiempo y en la tradición familiar, 
muy cerca de nosotros. 


¿Cuál es la tradición argentina? 
Yo creo que podemos contestar Tá- 
elimente a ello; creo que no hay un 
problema grave en esta pregunta. 
Creo que muestra tradición es toda 
da cultura occidental, creo que nues» 
tra tradición es Europa, y creo ta 
bién que tenemos derecho a esta 
tradición, mayor que el que pueden 
tener Jos habitantes de una u otra 


ARTE y LETRAS 


nación de Europa. Recuerdo aquí 
un ensayo de Thorsteln Veblen, s0- 
clólogo norteamericano, sobre la 
preeminencia de los Judíos en la 
cultura oceldental; se pregunta sl 
esta preeminencia permitia oonte= 
turar una superioridad Intelectual 
de los Judios, y llega a contestar 
“que no; dice que sobresalen en la 
cultura “occidental porque trabajan 
en ella, porque actúan dentro de 
esa cultura y al mismo tiempo no se 
sienten atados a esa cultura poz 
perstíclones especiales; “por 650 — 
dice— a un Judío siempre le será 
más fácil que a un occidental no 
Judío innovar en la cultura ocolden= 
tal"; y lo mismo podemos decir de 
Jos irlandeses en la cultura de In= 
glaterra. Tratándose de los Irlan= 
deses, no tenemos por. qué suponer 
que la preeminencia de nombres lr 
landeses en la historia de la lMtera= 
tura y la fllosofía británica se deba 
a una preeminencia racial, porque 
muchos de esos irlandeses ilustres 
(Shaw, Swift) fueron descendientes 
de ingleses, fueron personas que 
quizás no tenían sangre celta; sin 
embargo les bastó el hecho de sens 
tirse irlandeses, no Ingleses, distín= 
tos, para innovar en la cultura Ín= 
glesa, Creo que los argentinos, los 
sudamericanos en general, estamos 
en una situación análoga; podemos 
manejar todos los temas europeo, 
manejarlos sin supersticiones, con 
una irreverencia que puede produ» 
elr, y ya ha producido, consicuen- 
clas afortunadas. 

Esto no quiere decir que todos Jos 
experimentos argentinos sean Igual 
mente felices; yO creo que este pros 
blema de la tradición y de lo argen= 
tíno es -simplemente una forma, 
contemporánea y fugaz, del sterno 
problema del determinismo. Si yO 
voy a tocar la mesa con una de mís 
manos, y me pregunto; ¿la tocaré 
con la mano Izquierda o con la mas 
no derecha?; y luego la toco con la 
mano derecha, los deterministas mé 
dirán que yo no podía obrar de otyo 
modo, me dirán que toda la histo 
ría anterior del universo me ob! 
ba a tocarla con la mano derecha, 
y que hublera sido tan imposible 
para mí tocarin con la mano 12- 
auierda como realizar cualquier al 
to milagroso; sin embargo, si Ja la 
diera tocado con la mano Izquierda. 
me hubieran dícho lo mismo: que 
había estado obligado a tocarla cun 
esa mano. Creo que lo mismo ocurre. 
«con los temas y procedimientos Wte= 
tarios. Todo lo que hagamos con te 
lieldad los escritores argentinos per= 
tenece a la literatura argentina de 
igual modo que el hecho de tratar 
temas italíanos pertenece, a la lte- 
ratura Ínglesa por obra de Shakes- 


peare, 

Creo, además, que todas estas das= 
quisiciones. prevlas sobre propósitos 
de ejecución literarla están basadas 
en el error de suponer que las In> 
tenclones y los proyectos son muy 
significativos. Tomemos el caso de 
Kipling: Kipling dedica toda su vl= 
da a escribir en función de deter= 
minados Ideales políticos; quiso has 
cer de su obra un instrumento de 
propaganda y. sin embargo, al fin 
de su vida confesó que la vere 
dadera esencia de la obra de un es- 
erftor suele ser lgnorada por esta 
escritor; y recuerda el caso de Swift 
que, al escribir Los viajes de Gu- 
liver, quiso levantar un testimonio 
contra la humanidad y dejó sin em= 
bargo un libro para niños. Platón 
dijo que los poetas son amanuenser 
de un dios, de sn dos que los ani 
ma contra su voluntad, contra $us 
propósitos, como el imán anima a 
na serie de anillos de hierro. 

Por eso repito que 10 debemos te= 
mer; debemos pensar que nuestro 
patrimonio es el universo; debemos 
tratar todos los temas, no debemos 
concretarnos para ser argentinos: 
porque o ser argentinos es una 
falidad y en ese caso lo seremos 18 
cualquier modo, o ser argentino será 
ina mera afectación, una máscara, 

Yo cerco que sí mos abandonamo! 
a ese sueño voluntario que se am 
Ja creación artística, seremos argón: 
tínos y seremos, Quizás, también 
buenos y tolerables escritor 
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A ausencia de tradición plástica 
en nuestro país es uno de los 
actores decisivos en la forma- 

clón del arte nuevo en Cuba, el cun! 
se caracteriza principalmente por 
una profunda expresión abstracta y 
universal, desprovista de todo “fol- 
klorismo" o “tiplcismo”. Nuestros 
Indios, ya desaparecidos, nos deja= 
ron poca cosa en materia artística, 
Apenas unos cacharros con escasos 
rasgos decorativos y algunos idolos 
de piedra toscamente labrados. Si 
ésto se compara con las poderosa3 
culturas indigenas de Méjico o Pe- 
Tú, resultaría minúsculo el aporte 
clásico de los/siboneyes o de los taí- 
nos que habitaban nuestra “Perla de 
las Antillas”, 

Cuba era “lugar de paso” para los 
españoles que implantaron su ríque- 
za barroca y plateresca en el contl- 
nente. La maravillosa arquitec 
ra coloníal española que se encuen 
tra en Méjico, en Guatemala, en el 
Perú, en el Ecuador y en otras tle- 
rras continentales, opacan por su 
grandio:idad a las que levantaron 
en Cuba. La frágil piedra cubana 
no soportaba la talla de los mara- 
víllosos relleves que los artístas 1bé- 
ricos dejaron en las fachadas de las 
Iglesias de Quito, d:l Cuzco y de 
Guanajuato, La Catedral de La Ha- 
bana, no obstante la sobriedad de 
sus líneas, presenta una fachada 
bastante pobre en ornamentación; 
apenas unos capiteles rudímenta- 
rlos y algunas hornacínas, 

Los africanos que trajeron los es- 
pañoles han dado el más profundo 
acento a la música cubana, pero 
desde el punto de vista plástico, el 
aporte de esos inmigrantes es muy 
débil. Pareciera que los “negreros” 
discriminaban en sus “redadas” a 
los artistas escultores del continen= 
te negro, y que sólo admitían a 
Aquellos músicos y danzantes que 
llevaran, un tambor bajo el brazo. 

Este desolado panorama, despro- 
visto de tradición plástica, es una 
de las causas por las cuales no po= 
demos hablar de un auténtico “arte 
típlco"" o ni siquiera de un arte “pu- 
ramente cubano”. ¿Cuáles serían, 
pues, las características definidoras 
de 10 que pudiéramos llamar “cu 
bano”? ¿Lo indio que ya no existe? 
¿Lo español? ¿Lo negro? ¿Una mez- 
cla de estos tres elementos? Lo mes- 
tizo, lo mulato sería lo más cerca- 
no. Pero, ¿es que acaso lo mulato 
es netamente cubano? Ciertamente 
mo; en tal caso sería una caracte 
rística antillana, 

Creo que no es muy aventurado 
asegurar que la tradición plástica 
gutana lu están haciendo los artis. 
My actuales, para las futuras gene 
raciones 

Este deseo de encontrar, de ex: 
presar lo netamente cubano en 
pintura, ha venido preocupando 
los artistas desde los albores de 
nuestra plástica, Desde Landaluze y 
Chartrand en el siglo pasado, hasta 
los actuales paisajistas como Do= 
mingo Ramos y Rodríguez Morey, 
han pintado realísticamente la pal= 
ma y el bohío, pero no obstante el 
motivo, su pintura no ha dejado de 
ser española o francesa. El espíritu 
de una obra no está en lo pintado, 
alno en cómo se ha pintado, 

La Academia "San Alejandro”, 
hoy Escuela Nacional de Bellas Ar= 
tes, fundrda en 1818, y cuyo primer 


Amelia Peláez: Elementos 
Interior. Dibujo a tint 


E parece simbólico el retorno 

de Paúl Claudel a una obra de 
bontro “Colán", recientemente re= 
vresentada en Francia. El descu= 
Svidor de un nuevo mundo es un dIg= 
no personaje para coronar la tarea 
dramática de quien ha intentado 
Abrir un nuevo camino al drama 
erístiano, Rafael Avalos, hace unos 
años, defínia Claudel, no como pot 
ta sino como dramaturgo: “el dra. 
maturgo que en el catolicismo mo- 
derno es acaso el primero y el más 
crande”. 


Un convertido que convierte 
Un poeta embajador. 
Uñ realista que compone sueños. 


Año de conversión: Navidad de 
1885. Junto a la segunda pilastra de 
la entrada del coro de Notre Dame, 
mientras los educandos del Semi 
lo de Chardonnet entonaban el 
“Magnificat”, he aquí que "un nue- 
YO y terrible Ser” se le reveló con 
Imperio y hondura, Su situación era 
la de un hombre que de un solo ti- 
rón fuera “arrancado de su plel pa- 
ra verse en medio de un mundo des- 
sonocido y dentro de un cuerpo es- 
kraño". 


Cuatro años duró aún la lucha. El 
Problema de la eterna reprobación 
é el segundo alternante de la re- 
quisitoria. No había medio. “La lu- 
oha del espíritu es tan brutal —es- 
oríbió Rimbaud— como las batallas 
entre los hombres. ¡Oh dura noche! 
La sangre corre lentamente sobre mi 
TOstro. ...”. Después del latígazo, el 
despertar del alma y de las faculta- 
des poéticas. Al contacto con la In- 
mensa y torturada "Saíson en Enfer”” 
de Rimbaud, luz primeriza que quie- 
re todas las clarídades del medio- 
día, “engendro que se desahoga a 
los pies del Himalaya”, al decir de 
León Bloy, estalló la conciencia ar- 
tística y se encenoló la chispa que 
quema el nervio claudellsno. 


METAFISICO ANTE TODO 


En bibita, la Suma Teolónica de 
Banio Tomas, la Metafisica de Arls- 
tótol»s, la Divina Comedía de Dan- 
jet, suave y radlo= 
1 por la catar- 
Jora del es- 


director fué el francés Juan Bautis- 
ta Vermay, discípulo de David, mar- 
có la pauta a pasadas generaciones 
de artistas. Miguel Melero, Arman- 
do Menocal y Josquín Tejada fue- 
ron la tónica de la mayoría de los 
pintores — conservadores. — Esteban 
Valderrama, Manuel Vega, Sánchez 
Araujo, Mariano Miguel, Eugenio 
Olivera, Ramón Loy. García Cabre- 
ra, Enrique Caravia, Armando Ma- 
ribona, María Ariza, Luisa Fernán- 
dez Morell, Hernández Giró, Enri- 
que Crucet, Esteban Domenech, Ma- 
nuel Mesa, Gumersindo Barea, Uni- 
verso Picazo, Tejedor, Pastor Ar- 
gudín y Rivero Merlín, continuaron 
o continúan los moldes académic: 
Una sola excepción: Leopoldo R: 
mañach, maestro que tuvo la su- 
ficiente flexibilidad docente para 
lograr, desde su cátedra de colorido 
en “San Alejandro”, un grupo de 
alumnos que pudieron moldear el 
aprendizaje a las necesidades de ex- 
presión, de acuerdo con la sensibill- 
dad de cada uno. 

Por lo regular, los becados de la 
Academ'a iban a Europa a ampliar 
sus estudios, pero regresaban de: 
conociendo o despreciando los mo- 
vimientos de avance de su época, El 
arte contemporáneo se terminaba 
para ellos en Velázquez. Los más 
“atrevidos” volvían admirando a 


Sorolla, a Anglada Camarasa y a 
Zuloaga. La efervescencia de los mo- 
vimientos, en Francia —los Ímpre- 
sionistas, los expresionistas, los feu= 
ves y después el Cublsmo— eran 


s discípulos de esa ex- 
cepción que se llamó Romañach, 
volvieron de Europa con algo más 
que los anteriores. Victor Manuel 
nos sorprendió con su pintura, la 
cual, no obstante la fuerte Influen= 
cla de Gauguin, era también “muy 
Víctor Manuel”; Antonio Gattorno 
nos trajo el acento de Cízanne y la 
línea de Felice Carens; Eduardo 
Abela recordaba a los primitivos, a 
veces a Pascin. Las primeras no- 
clones de Cubismo las trajo Amelía 
Peláez; Carlos Enríquez, el surrea- 
lsmo envuelto en eróticas transpa- 
renclas. Un alre fresco y renovador 
corría por esta pintura, Una puerta 
se entrenbrió a la “Escuela de Pa- 
ra... 

Desde entonces la pintura cubana 
ha buscado su orlentación en esa 
“Escuela de Paris”. No por lo de Pa- 
rís, sino por la universalidad que 
ésta encierra. El artista cubano, sin= 
tiéndose libre de toda tradición que 
lo sujetara a determinada raíz na- 
cional, escogló el camino más puro 
en lo que a plástica se refiere. Por 
eso el movimiento actual de pintu- 
ra cubana desemboca en corrientes 
universales como el Cubismo y el 
No-objetivísmo,, 

El llamado “afro-cubanísmo” en 
nuestra pintura no es más que el 
re-descubrimiento en Cuba de las 
corrientes afro-españolas que. en- 
contramos en la “época negra” de 
Picasso, en el “afro - cezannismo' 
cubista. Por otra parte, para seña= 
lar la Influencía de esa escuela fran- 
cesa, ¿quién puede negar la simili- 
tud que existe entre el ambiente 
de las ísias que pintó Gauguln y el 
do Cuba? Eso amblente que fué 
trasplantado a nuestro país por Víc- 
tor Manuel en su “Gitana tropical”, 
y en sus melancólicos y azulados 
palsajes. ¿Quién puede negar la ín- 
fluencia de Modigliani en Ponce, 
ese otro discípulo de Romañach, que 
so atrevió a pintar blanco sobre 
blanco? ¿Y los grises parisinos de 
Bavenet? La sigulente generación 
con Mariano, Portocarrero, Carreño, 
Cundo Bermúdez, Díago, Martínez 
Pedro y Felipe Orlando, también ha 
girado alrededor de los fauves, de 
Cézanne, de Picasso, de Rouault, de 
Matisse. 

Es así, desde el punto de vista 
formal, como se ha modelado el mo- 
vimiento actual, con elementos im- 
portados. Pero el artista cubano no 
so conformó solamente con apresar 
esos estilos ajenos, sino que ha sa- 
bido aprovechar las enseñanzas 1o- 
ráneos y adaptarlas a una expresión 
propla, a esa expresión que distin- 


"Viens ayec mol, vien mon Dieu, 
vien ardent sommell”. 


Es sorpiendente la veta oscura 
donde confluyen el dinamismo crea- 
dor y la profunda concepción cató- 
líca, abigarrada de emociones com- 
plejísimo donde la luz y final to- 
do son uno. Alirroto, renunció a su 
sondeo. Sólo para hacernos un poco 
de luz, se deja anegar del mar pa- 
ra atísbar sus fulgores subjacen- 
tes... Todo lo demás es oscuridad. 
Selva y lodo de sintesis poética que 
busca ' simbolo opulento de vuelo 
vertiginoso entre figuras de esplen= 
dorosidad multiforme —"entre ces 
feux solitatres”—, ordenadas con la 
pujanza primitiva de la metáfora 
continuada y de la más áspera sole- 
dad lírica. Hay una luz en las som- 
bras de sus catedrales dramáticas 
'ávez . vous vu ma petite egli- 
se de lEplne quí es comme un bra- 
sler ardent et un buisson de roses 
espanouls?". 


Hay una luz e nla urdiembre ana- 
gógica: es la intuición sintética de 
Claudel sobre el cosmos. Con ra- 
zón Leonardo Castellanl, dice que el 
escenario queda abierto por arribs 
No es un teatro epldérmico, inver- 
tebrado, protoplasma como el de 
Sartre. Caben en él, la ciencia divi- 
na y la humana, la experiencia mís- 
tica y artística de un gento sobre 
todo metafísico. 


En el teatro de Claudel hay una 
luminosidad musical y una versl- 
ficación en claroscuro: pero todo es 
cuestión de perspectiva, Desde la 
materia y el engrelmiento, el teatro 
claudellano es absurdo, porque no 
hay más que un resquicio de luz en 
el punto concéntrico de fuerzas cle- 
gas, a veces, slempre misteriosas, 
en antinomia, otras, de la natura- 
teza humana, desatadas en confllc- 
to. ¡Es la revelación cristiana! ¡Es 
el poeta de la gracia, “la Muse quí 
est la Grace!”, 


Polariza con reajuste magistra! 
todo el flujo y el reflujo de los mo- 
tivos más intimos en que se orillan 
nuestras vidas, con el dogma cató- 
lico. Por eso no ie interesan los es- 
fumados a flor de piel, dulzones y 
anreinitabies: arranca de tedo lo 
seres la paipitación de ser, y Su- 


EL DIARIO 


La Plástica Cubana de Hoy 


por MARIO CARREÑO 


0) 


Wifredo Lam: Simbolos mágicos, 


gue a la pintura cubana de hoy. 

Uno de los elementos que mejor 
definen el carácter de nuestra pin- 
tura es el color. En Cuba, o mejor 
dicho, en el trópico, el color es estri- 
dente; la luz es tan intensa que no 
permite matices cromáticos. La re- 
tína se satura de rojo, verde, violeta, 
amarillo y azul puros, que son tras- 
ladados al lienzo, a veces con ver- 
dadero frenesí: los complementa: 
rios son tratados con extraordína. 
rla valentía. 

En 1941, después de veinte años 
de ausencia, regresa Wilfredo Lam. 
Persuadido por Picasso a quien co- 
noce en París, abandona su manera 
de pintar “a lo Zulóaga" y comien- 
za una interesante etapa donde se 
mezclan la época “negra” de Pica» 
5so y algunos temas surrealistas. El 
reencuentro con el trópico le ani- 


interior. Dibujo a tinta, 


ima el color y produce algunas telas 
de notable brillantez cromática, co- 
mo “La silla”, que recuerdan a Cé- 
zanne. Más tarde, su arcendencia 
oriental se tramsparenta logrando 
un arte muy personal, por el que de- 
ambulan personajes vegetales que 
muestran su sensual y carnosa pul- 
pa ante asustados pájaros de alas de 
bambú, 

El cambiar de estilos, el variar 
técnicas, no siempre indica Incon-= 
sistencia. Por el contrarlo, la mayo- 
ría de las veces se debe a un deseo 
de superación, de llegar a una de 
Puración conceptual. Es éste el 
so de Ameila Peláez, de Portoca. 
rrero, de Felipe Orlando, de Carre- 
ño, de Mariano, de Jullo Gírona, de 
Martínez Pedro y de Diago, los cua= 
les han estrujado todas las técnicas, 
todos los estilos, pero siempre en 


DOS BOLIVIANOS ILUSTRES EN TRANCE 
DE PROBAR QUE SON MUERTOS NOTABLES 


'N_ lector mos escribe: 


“El Suplemento Literario del domingo, 


reproducir un artículo no conocido de Carlos Medinaceli, se r 
flere a este escritor fallecido en términos encomiásticos estrict: 


mente justos. Dice “.. 


uno de nuestros escritores más cultos y acucio- 
sos, equipado con una información de primera mano, 


amplísima, y de 


un juiclo equilibrado y de buen gusto, para la crítica” ele. En efecto, 
señor Director, fué Medinaceli uno de los pocos escritores a quienes 


se puede calificar como crítico. pues se ballaba excel 
para ejercer ese apostolado intelectual, como lo ej: 


:mente dotado 
con altura y 


capacidad no Igualada entre nosotros, puesto que su conocimiento de 


la ifteratura boliviana era realmente profundo. Crítico, 


sayista de fuste, 
de raza. Nadie podría suponer 


movelista, en- 


prestigló las letras nacionales porque era un escritor 
ea su 
duda su condición de boliviano “notabli 


¡erte pudiera ser puesta en 
y sin embargo así sucedió, 


Porque cuando sus familiares solicitaron para sus restos un nicho en 
el panteón de notables, los funcionarios respectivos exigieron que pri- 
mero “se acreditara su condición de notable". —¿Verdadera ironía, 
verdad? Otro tanto, serún sabemos, ha ocurrido con otro boliviano 
ilustre en las letras nacionales, don Rigoberto Paredes, el único estu- 
dloso boliviano que consagró seriamente su vida a la investigación del 
falklore, el único a quien los Institutos extranjeros citan con respeto 
y cuya obra en ese terreno no ha sido superada. Pero lo Ignoran los 
funcionarios que han exigido que se acredite también su condición de 
“notable”... con el mismo criterio con que pudieron haber exigido 
que se acredilara su condición de cadáver, Eso sucedió, claro, en otros 
tiempos, pero todavía los familiares de Paredes y Medinaceli no saben 
a que oficina deben acudir para recabar la boleta que cerlífica si una 
persona ha sido notable o no a sn paso por esta vida, o si sigue sien» 
do notable después de haberla abandonado. El episodio se presta para 
un cuento de Arnold Benett, y de haberlo adivinado en vida, el mismo 


Medinaceli pudo 


¡aberlo escrito. Creemos, señor Director, que esta 


anomalia debe ser corregida, y estamos seguros que, al enterarse de 
ella, así ha de hacerlo el actual jefe de la Comuna, quien se ha dis- 
tínguido por su respeto a las manifestaciones de la cultura y a los 
Obreros de la cultura, los escritores, Es necesario hacerlo a fin de que 
mañana, cuando se escriba la biografía de esos dos bolivianos ilustres, 
la anécdota no perjudique al prestigio del país, haciéndolo aparecer 
como mezquinando los merecimientos de aquellos que consagraron por 


entero su vida 


los afanes de la cultura, haciéndolo aparecer como. 


injusto y sin gratitud para quienes sacrificaron todos los placeres me- 
nores de esta vida a fín de darle el único lastre que ennoblece de ve- 


ras a las naciones 


PAUL CLAUDEL 
DRAMATURGO 


friendo en carne viva la trascenden- 
cia de todo lo humano y la orques- 
tación de todo lo terreno y visible 
con lo invisible y divino, en el co- 
rimbo “de las pasiones rudas y pri- 
mordíales”, como acertadamente 
concreta Castellani: "Volci que J' 
al faít beaucoup de paroles et 'dhis- 
tolres inventérs et personnes en- 
semble dans mon coeur ayec leurs 
volx différents”. 

Oímos y nos hacen estremecer 
“as fuertes palabras paternales” 
del cura Badllón y la tristeza mo- 
ral de Signe en T'Otage, la timidez 
ovejuna de “La Mére, el flero amor 
maternal de Mara, el canto del amor 
y del dolor confundidos en el su- 
blime diálogo (22. acto, escena ter- 
cera) de Jaques Hury y Violaine 
en YAnnonce”, el hombre ante el 
misterio de la otra vida en la muer- 
te de Mesa (“Partage de Mid”), la 
muerte de Cébes (“Tete d'Or") y la 
de Sige (lOtage",) el frío egolsmo 
de fieras de Sichel, Lumir y Louis 
(“Le soulier de Satin”). Son estas 
ejemplos, rasgo característico del 
teatro de Claudel. 

Maneja la sonda más que el escal- 
pelo y es más profundo que exten- 
so. Por eso sus personajes parecen 
dibujos más bien que pinturas, y 
tienen un pronunciado sabor simbó- 
lico, desde "Tete d'Or”, que es un 
fantasma impalpable, hasta los per- 
sonajes enigmáticos de "Le souller 
de Satin", que son símbolos puros, 
aunque recortados y coloridos, eo- 
mo ficuras de vitral. 


Las Ideas metafísicas bullentes 
sobre el destino divino y la situa- 
ción mundana del hombre, son el 
múcleo que desencadena la tragedia 
del primer periodo de sus dramas, 
no el choque Inmediato de las mise- 
rios humanas en el círculo de lo 
elal. Shakespeare antepone per: 
najes opuestos; Claudel ideas en 
personajes aflnes. 


por REINALDO FRASCISCO 


LA LIBERACION DEFINITIVA 


“Tete d'Or”, es el drama de la 
posesión de la tierra, según lo ha 
caracterizado el mismo Claude); pe- 
ro este es el fin inmediato. Como. 
fuegos fatuos bajo la frondosidad 
reverberante de la obra una mína 
atormentada del alma asoma: es el 
problema del amor. El amor huma- 
no en la doble fase de limitación y 
de acabamiento unitivo en el ser. 
No hay corazón más arrebatado 
que el de “Tete d'Or” por la dona- 
ción del ser —no de sí mismo— por 
medio del amor. Pero, signo de la 
sombra de su yO, cae por sus cua- 
kro costados carcomiéndole ya sus 
propias aristas. Limitación, finitud, 
miseria, nada... 

Han muerto los que amaba, pe- 
ro Tete d'Or ye que el ritmo de las 
mareas no es extraño al pulso de su 
sangre, quiere vivir, quiere reinar, 
vagamente percibe algo inmortal en 
él y su savia aflora exigiendo la su- 
bordinación del mundo a su dere- 
cho de primogenitura sin que se exl- 
ja a él nada. Es la sed de dominio. 
Pero han muerto los que amaba, 
y él mismo, moribundo, ruge su últi- 
Tao pregón. 


“Tout, tout manquait!”. 


del amor humano .Crispado del pul- 
so, aprisiona el universo, pero al le- 
vantar la mano sólo queda en ella 
un puñado de triste arena mustía.. 
El drama humano está en la pos- 
tulación indebida de un atributo di- 
vino. 

Por eso Cebés, ronco, pregunta en 
la hora fatal: —¿Mais tols penses = 
tu que celul que Je existe?— II exls- 
te, 

¡Existe!, repiten los ecos de ese 
abismo hundido en nuestras entr: 
ños. Dios creador existe. Dios crea 
y yo debo aceptar el llamado de mi 
felicidad esencial consistente en la 


La Paz, Domingo 28 de Febrero de 1954, 


busca de un concepto que les per= 
mita acercarse a la verdad pictó= 
rica, a expresarse lo más pletórica= 
mente posible. Por eso, su pintura 
a veces desconcierta y desorlenta, 
no sólo al público, sino también a 
algunos críticos cubanos, 

Al lado de esta “ebullición” de 
estilos, Cundo Bermúdez ha perma» 
necido impertérrito, flel a su pri- 
mer encuentro, continúa con sus 
personajes achatados, de caras TO= 
mánicas y largas narices, sus azules 
y amarillos intensos, su mundo en 
suspenso, misterioso, como en es- 
pera del Juicio Final... 

Existe una generación de pinto- 
res a la que hasta hace poco se Ma- 
mó "menores de 30 años”. A ella 
pertenecen José Mijares, Servando 
Cabrera Moreno, Luis Alonso, René 
Avila, Virglllo González, Mirta Ce- 
rra, Pedro Alvarez, Sabá Cabrera, 
Antonia Eiriz, Fayad Jamis, Guido 
Llinás. Manuel y Antonio Vidal, 
Raúl Martínez, Zilla Sánchez y Au- 
gusto Fernández, los cuales se ex- 
presan de una manera más o me- 
nos abstracta, Esta generación, sl- 
gulendo el ejemplo de la anterior, 
se supera cada día 

No podemos decir que todos los 
pintores cubanos notuáles son ex- 
clusivamente abstractos. Hay otros 
que, no cultivando esta expresión. 
tenen una obra de reconocido va- 
lor. Forman este grupo Danlel Se- 
rra Badué, Jorge Archs, Carmelo 
González —quien 1 la vez es no- 
table grabador—, Romero Arclaga, 
Roldán Capaz y Eberto Escobedo. 

El panorama pictórico cubano no 
estaría completo sín mencionar a 
Sandú Darie, de orizen rumano, 
quien cultiva el arte no-figurativo, 
y la más reciente incorporación al 
movimiento: Raúl Milián, de extre- 
ma sensibilidad. Sus dibujos recuer- 
dan al mundo fantssmarórico de 
Paul Klee. 

En todos los países existe un arte 
realizado por pintores innatos, au- 
todidactas, agrupados bajo el Inefa= 
ble manto de Henri Rou3seau. Pin- 
tores primitivos o “de domingo” co- 
mo se les ha Ulamado en Francia. 
Esta pintura popular está repreren- 
tada en Cuba por Rafael Moreno y 
F. L Acevedo. 

Cuando Alfred Barr Jr.. ex-direc- 
tor del Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, pasó por Cuba en 1942, 
s* quedó tan imprestonado por la 
pujanza del movimiento de la pin- 
tura cubana, que poco después, en 
1944, organizó una exposición de es- 
ta nueva pintura en el renombrado 
museo norteamericano. Desde en- 
tonces, la pintura moderna cubana 
ha recorrido buena parte del globo; 
invitada por museos, galerías e Ím- 
vortantes organizaciones, la plásti- 
é1 cubana ha sido expuesta en Pa= 
Y5, Méjico, Nueva York, San Fran- 
ckico, Boston, Washingion, Argen- 
tiza, Chile, Haití, la Unión Sovié- 
tica, Alemania y Suecia. Ultima- 
mente ha estado representada en 
la 1* Bienal del Brasil y en la XXVI" 
Bienal de Venecía. Actualmente una 
exposición de siete pintores recorre 
Jos Estados Unidos. Ejemplos de es- 
ta pintura cubana se encuentran 
en hs mejores colecciones, galerías 
y maseos del mundo, conquistando 
prestigio y fama para Cuba. 


z 


En la escultura en Cuba, no ocu- 
rre como en la pintura, sobre la cual 
podemos hablar de “un acento cu= 
bano".No hay ningún rasgo en ella 

que puifera señalarse como tal. La 

escultuta en China o en Alemania 
es distinta a la griega o a la egip- 
cla, per la que se produce en Cuba 
es Igual desde el punto de vista 
formal, a la que se produce en to- 
«do Occliente. Es que algún escultor 
cubano * ha propuesto llegar a “lo 
universal a través de lo partícular”, 

Como ocarre en nuestra pintura? 

La escultura cubana no tíene pa- 
sado; puede decirse que comienza 
con Juan José Sicre. Cuando este 

escultor regresó de Paris en 1927, 

todavía m existía aquí la escultura 

—me refiero a la profesional— sal- 

vo algunor balbuceos hechos por al- 

guna que otro “modelador”. Miguel 

Melero, el pintor, hizo, a principios 


aceptación líbre a un orden: el de 
mi contingtncia al ser subsistente y 
al orden dela gracia, Tal es el sen- 
tido íntimo y trascendente de este 
drama que superficialmente parece- 
ría absurdo y desmedrado en la opu- 
lencia simbdista, Con sus últimos 
versos: 


“Et notre eflort arrivé a un Umite 


q [vaíne 
se defalt lui - méme comme un pli”, 


hos queda sotando en el espíritu 
esa misteriosa dulzura como uno 
de los temas del Tanhauser. 


Fueron los balbuceos. Después 
recorrimos con Claudel todas las 
latitudes del obo llenándonos el 
alma de ese sator agridulce del co- 
tidiano vivir akerto de amapolas, 
¡“Partage de mui”! Medio día de 
la vida de Claidel —“nel mezzo 
del cammín di ostra vita"— don- 
de el sol foguea el alma, allí vemos 
pasar toda una rama de las pas- 
siones . raices del hombre, Multi- 
tud de obras muy características 
¿e Bos quedarán wlegadas, con do- 
or. 


Cada drama esla huella de un 
obstáculo vencido y superado. Es- 
quilo, Shakespeare. Dante, Baude- 
aire, Mallarmé y Verlaine encuen- 
tran su característico dulzor en ca- 
da una de ellas, pero pasa... Y 
Meguemos a Ñu última claridad: 
“Le soulier de sati”, 


“La chinela de aso” es el resu- 
men delas obre anteriores, la 
coyuntura particularmente. patéti- 
ca y gloriosa de la historia univer- 
sal y la evangelizuión de las fa. 
cultades claudellany, Es el gran 
poema del paraíso prdido y vuelto 
A encontrar. 

“Dellvrances Aur captives...” 
La liberación definitya y total de 
las causas segundas, el triunfo de 
la paz. Por el amor. (¿Y por qué en 
Bolivia mo podem representar 
obras de Claudel? ¡Por qué, por 
ejemplo, no Poner el escena este 
drama?) 


ENTRE SANTIDAD Y CRIMEN 


En efecto, "Le soulle de Satin", 
ambientado en la EsPiña de ayer, 


de siglo, sus “plpinos” como escul= 
tor, pero sín ninguna envergadura. 
Los monumentos eran encargados a 
artistas extranjeros, que llenaron 48 
adefesios a nuestra Habana, Slere, 
con influencias de Bourdelle, pu 
maestro, además de te. 
cultor, es excelente profezor y oriéne 
tador. Concediéndoles absoluta He 
bertad de expresión a sus Slumnos, 
ha logrado formar, desde su cátes 
dra en “San Alejandro”, un grupo 
de artístas que ocupan lugares pro= 
míinentes en la escultura cubana de 
hoy. Ganador del concurso Interna- 
clonal para el monumento a Martí 
que se leventará en la Plaza de la 
República, es también autor del mo- 
bumento al Soldado Invasor en 
Mantua, a Eugenio M. de Hostos en 
Santo Domingo y otras importantes 
obras como la de la fuente de "Las 
Antillas”, 


De esta "avanzada" es Alfroao 
Lozano quien presenta la obra más 
sólida. En sus comienzos, después de 
una estanela de aprendizaje en Me- 
Jico, reflejó en su Obra a la estatua- 
ria indígena azteca. Plguras rechon= 
chas, macizas, casi rectangulares, 
cubrieron ese período. Después, con 
un sentido barroco de la forma, 1e4- 
Lizó algunas terracotías en la: que 
aparecían voluminosas mueres ro- 
tozando. Ultimamente Henry Múv- 
re y los constructivos dejan sus hue= 
las en la obra de este escultor, Po- 
ro no obstante estas buenas influen- 
clas, Lozano ha sabido expresur 
de una manera muy personal 

Roberto Estopiñán se orienta, co= 
mo Lozano, hacia formas absirao- 
tas, animando el espacio sugerido 
entre las formas ahuccadas, En es= 
tas obras, como en las de Moore, 

observan ezas cavidades horada= 
das que presentan las rocas batidas 
por el mar. 

Hace tiempo, el escultor checo 
Bernard Reder pasó en Cuba una 
larga temporada, Sus fíguras archi- 
barrocas $ regordetas, —realízadas 
con impecable técnica. impreffona= 
ron de tal modo a la nueva generas 
ción de escultores cubanos que en 
algunos de ellos el sello de Reder 
ha quedado muy hondo. 

Al lado de estos artistas hay otro 
grupo que expresa la forma de una 
manera más convencional, más con- 
servadoramente. Ellos son: Teodoro 
Ramos Blanco, autor del monumen- 
to a Marlana Grasales; Mario San- 
tí, quien realizó el monumento a 
José Marti en Santiago de Cuba 
Fernando Bozda; Fausto Ramos 
Israel Córdova; Pablo Porras; Flo= 
renclo Gelabert; Alberto Sabas; Jo- 
sús Casagrán; Juan Esnard; Juan 
López Conde y Crispín Herrerú. 

Para terminar esta breve ojeada 
a nuestro arte, podemos asegurar 
que €l movimiento de plástica mo= 
derna cubana es por su calldad — 
despo:eida de todo pintoresquísmo, 
indigenismo o tipícismo— uno de 
los más interesantes v sólidos de 
América Latino 


René Portocarrero: El Mago, 
Dibujo a Unta. 


es un drama total: la liberación de 
las pasiones permeadas de tierra, 
de un conquistador por otro peor: 
el amor a la mujer ajena, 

Don Rodrigo, Proeza y don Pe- 
laglo, trilogía que recuerda aque- 
las de Marco, Tristán y Isolda; 
Gíanclotto, Paolo y Francesca; Ed: 
mundo, Yorick y Alicia; Alberto, 
Werter y Carlotta. 

En el clima más pasional, que- 
mados por el sol de los trópicos, sus 
personajes tienen toda la pujanza 
shakesperiana, están a medio ca- 
mino de la santidad y del crimen. 

Conflictos de una pasión que fué 
el nudo del paraíso y que sigue slen= 
do la melacólica esperanza del cle- 
lo: el amor de la mujer, el único 
capaz de borrar la ambición de un 
universo. Donde los más altos ge- 
níos han fracasado —Wagner lle- 
ya su trilogía a la desesperación, 
Tirso y Tamayo a la muerte, Goe= 
the al sulcidlo, Dante al inflerno—, 
un hermano de Dante, Claudel, la 
Neva al cielo. 

Todo el drama es la sublimación 
del amor por la gracia. La oración 
del jesulta crucificado entre el cle= 
lo y el mar, la oración de Proeza, 
cetírillo de un corazón dolíente que 
tiene toda la caricia de un beso de= 
positado a los ples de la Virgen, 
superan el forcejeo de la carne. El 
ardimiento del amor verdadero es 
alentado por la gracia hasta crucl- 
ficar las almas que se buscan la ho= 
ra en que la luna brilla, en la me= 
disnoche. La economía de la gracia 
así lo exige. Todo redunda en la re= 
dención. Es el sacrificio comple 
mentario al de la cruz. 

Ahora “no lremos más al bosque; 
los laureles han sido cortados”, ha 
dicho Claudel al revisar su obra; 
todavía le sigue todo un alado ejér: 
cito de figuras transparentes que 
nunca parecen acabadas...” E8 
necesario mirar delante, falta sue= 
lo, no hay más esperanzas que en 
la vertical. ¡Adelante!”, , 


Y el “Colón” de Claudel va ade= 
lante. En el mar y en el clelo, por= 
que para los verdaderos postas no 
hay límites de agua o de aire. Y 
ellos tampoco saben cuando termi= 
nará su trabajo... 


Sucre, febrero de 1954. 
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A Knocker Thompson, ecu 
alficlimente un caballero, Ha- 
Kído empresario de dudowos 
de box y de partidos (amis- 
¡de poker, que ya no dejaban 
or duda. Careción de imagi- 
51m. pero no de viveza y de cier 
Fabuicad. Su galera, sus polai- 
la nereadura de o1o de su cor- 
podian haber sido más cha- 
pera estaba tratando de des- 
. 
b alelasie dba a tarorecrrlo la 
ld, pero el homore 3 detendía 
xpulcacion no era Lifici: "Por 
1OnZO QUe se muere nacen 
más”. 
h cmivargo, la tarde que se en= 
con el viejo, estaba pobre. 
pker habia dedicado la siesta n 
contereacia sobre finanzas en 
hotel. Las opiniones abundan 
nte emitidas por sus dos socios 
molestaban en absoluto, pero 
hecho de que le retiraran su 


Dobló por Whitcomb y se dirigió 
Pharing Cross. El enojo acentua- 
fa fealdad normal de su cara, 
¡resultado genera! inquietó a las 
EOS personas que lo miraron. 
las ocho, la calle Whitcomb no 
muy concurrida. y no había 
cerca de los dos cuando el 
b le habló. Estaba acurrucado 
in portón cerca de Pall Mall, y 
ker no podia verlo bien. 


— ¡Hola, Knocker! — gritó. 
'nocker se dló vuelta, 


la oscuridad descifró la vaga 
/a, Sin otro rasgo memorable 
'na barba gris crecida. 


¡Hola! — respondio desconíía- 
pente. (Su memoria le estaba 
rando que él no conocía esa 


Hace frio... —dljo el viejo. 
¿Qué quiere? —¿Uo Thomp- 
con sequedad— ¿Quién es us- 


- Soy un viejo: Knocker- 

si eso es todo lo que me quie- 
cir. . 

Es casi todo. ¿Quiere comprar= 
Yun diario? Le aseguro que nO 
Bomo los demás. 

No entiendo, ¿Qué no es como 
demás? 

Es el "Eco" de mañana a la 
1 —dijo el viejo calmosamen- 


Usted debe estar borracho, 
o; eso es lo que le pasa, Mire, 
Hempos no. son buenos, pero 


DE HOLA. par, Feli 
or Félle 
Eguino Zaballa, Editorial 
Fénix, La Par, 1951. 


educador don Félix Egui- 
ny Zaballa ha emprendido, en 
obra de alcance didáctico, una 
able tarea de revisión de nues- 
hlscoria, deformada hasta ahora, 
1 parte, por una óptica res= 
ua, que tendió a valorizar ac- 
3 de armas o acaecímientos po- 
Ignorando en cambio facto- 
's profundos en el desarrollo 
bs nechos y de los que aquéllos 
simple consecuencia. Con un 
10 moderno, en el que Juegan 
Inportante las razones económl- 
fel desnivel social, los agentes 
ps 5 epírituales y, en fío, la 
gia de la conducta individual 
iva, el autor enJulcla el pro- 
de la vida pública boliviana, 
orsibar a conclusiones esencla- 
juminativas de nuestra reall- 
vlonal. SÍ se plensa que los 
de que se han servido hasta 
auestras escuelas, para Ím- 
ia enseñanza de la historia, 
lan de mutilación interpreta- 
de parcialidad O escasez, y 
kn en consecuencia un instru- 
p inepto para una cabal com- 
lón de la historia, se ha de ad- 
hasta qué punto este Intento 
del profesor Eguluo Zaballa 
ia pedagogía boliviena una 
fecunda en proyecciones, “Sí- 
de Historia de Bolivia” está 
nas a las escuelas normales, 
Icursos de verano, al clelo se- 
río y a servir de texto de con- 
ara los maestros de prima- 
os seguros que su utill- 
bra nuestros educadores ha de 
na fecunda elicacia. Lo ha 
ido así el Ministerio de Edu- 
al declarar éste breve y Sus- 
¡ecelonario, texto otlclal 
enseñanza 


VIENTO HURACANADO, 
por Rodolfo Salamanca 
Lafuente, La Paz, 1953. 


hn valioso empeño de resca- 
de esa verdad interior que 
Ile loz Lechios conveniente- 
arsículados. Rodolfo Sala- 
'La Puente, ha producido una 
E equilibrio entre la narra- 
himada y el tono deduciente 
interpretaciones de agudo 
or 
jar, la guerra, el Uberalismo, 
hen un solo tema estructu- 
heneca de una visión pano- 
del pasado boliviano. Los 
sé uglutinan eu torno a los 
das que sugieren, al mismo 
causas y fenómenos de 
doloroso acontecer, $ cuyo 
se alinea en la obra con 
y penetración y con el res- 
ná atinada consulta bí- 
a fin de revelarnos est 
«clitudes y conflictos, na 
y esclarecidos en mues- 


la ántiene en todas sus pá- 

¡ovado de un estilo 
que se 

tor la perspec! 

mvulsionada 


| Paz, Domingo 28 de Febrero 4. 


1954. 


Aquí tícre un peso, ¡5 que le tralga 
Suerte! — Sinverglenza 0 DO, 
Thompson tenía la generosidad na- 
Al de los que viven precarlamen- 


— ¡Suertet — El viejo se rió con 
Una dulzura que crispó los nervios 
le Knocker. 

Mire —dijo otra vez, conscien- 
te de alzo inverosímil y raro en la 


Taza figura del portón. ¿Qué Juego 
es éste? 


juego más antiguo del 
undo, Knocker. 

— Dóle un descansito a mi nom-= 
bre, hígame el favor. 


— ¿Lo avergitenza su nombre? 

— No —dijo Knocker con firme- 
za. Dígame de una vez lo que quie- 
re. Estoy harto de perder el tlem- 
po. 


— Váyase entonces, Knocker. 

— Pero, ¿qué quiere usted? —In- 
sistió Knocker, extrañamente ín- 
quieto. 


— Nada. ¿No quiere llevarse este 
diario? En el mundo no hay otro 
Igual. Ni habrá, por velnticuatro 
horas. - 


— Claro. Sl recién mañana. 
rece —dijo Knocker con sorna. 

— Tiene los ganadores de maña- 
na —repuso el otro con sencillez, 


— Está mintiendo. 
— Fijese usted mismo. Ahí los 
tiene. 


— Un dlario salió de la oscuri= 
dad y los dedos de Knocker lo acep= 
taron, casí con miedo. Una carca- 
Jada retumbó en el portón, y Knoc= 
ker se quedó solo. 


Sintió incómodamente el latir de 
su corazón, pero siguió hasta una 
vidriera con luz que le permitió ver 
el diario, 


“Jueves 29 de Julio de 1926", le- 


16. 

> bensó un rato, Hoy era miérco- 
le$, tenía la seguridad. Sacó del bol= 
sillo una agenda y la consultó. Era 
miércoles 28 de Jullo, último día de 
carreras en Kempton. No cabía du- 
da. 


Miró otra veZ la fecha: Julio 29, 
1926, Buscó instintivamente la 
tima página —la página de las ca- 
rreras, 


Se encontró con los cinco gana= 
dores en el hipódromo de Gatwick. 
Se pasó la mano por la frente: es- 
taba húmeda de sudor. 


— Hay una trampa en esto —dl- 
Jo en voz alta y volvió a examinar 
la fecha del díario. Estaba repetl= 
da en cada págins, clara y paten= 


riosa síntesis de los antecedentes 
que promovieron los movimientos 
populares y, además, no se sustrae 
Al propósito de revisar el criterio de 
algunos escritores que no perclble- 
ron, o Juzgaron con escaso detent- 
miento, a los agentes de nuestro pa= 
sado histórico, En esta apretada re- 
ferencia de acontecimientos Inicia- 
les, no se plerde la unidad del tema, 
ni se lo restringe al interés de la re- 
capitulación histórica, porque su 
contenido rebasa por aliento de es- 
peculación, a los problemas de nues 
tra sociología, puesto que se aplica 
a descubrir los vínculos y conexlo- 
nes de la trama social del Alto Pe- 
rú. 


Ingresamos al primer Instante 
del periodo republicano que refle- 
ja el ardor cívico de las turbulen= 
cias de asambleas y cuarteles, pro= 
vocadas por los liberales oposito- 
res al vitalicismo y, después, por 
los planes de confederación de San- 
ta Cruz, y sucesivamente, por el 
militarismo de Ballivián y la tu- 
multuosa pujanza de la plebe bel- 
cista; por el impaciente espíritu do 
reforma de Linares, la debllldad de 
Achá, la conducta vindicativa de 
los rojos, el melgarejismo y la pre= 
sión puramente personal de Mora- 
les y Daza y, por último, debido al 
formulismo de Adolfo Balilvián y 
Tomás Frías. 

Colncidente con este acto y en el 
mismo escenario del drama repu= 
blicano se sucede el que Jlama el 
autor “instante de las palabras”, en. 
el cual afloran a un mismo tiem- 
po, la combustión de la oratorla car- 
gada de tonos para agitar a las ma- 
sas, y las formas elementales que se 
maniflestan en un pueblo, en con= 
moclón porque acecha un mejor des- 
tino. A 

Así llegamos al tercer y último 
instante que es el de los hechos que 
fiuyen del traslego político y de las 
multitudes heridas en esa porción 
visceral del fanatismo latente. El 
pueblo acepta y sígue las Íncitacio= 
nes de sus rectores, slempre incli= 
nados a caldear la pasión crónica de 
la masa bolivia 

Las discrepaciones Irreductibles 
de los procesos electorales y del agu= 
do Interés reglonal, condujeron al 
percance de un guerra civil. Rotos 
los cónductos entre la oposición y 
el poder olígárquico, fué fatal y dra- 
mática la caída de los conservado= 
res que se empeñaron en restaurar 
el orden. sobre la base de las es- 
tructuras tradicionales, alteradas 
cada vez que brotaba el caudilis- 
mo inorgánico, 

El liberalísmo, en vigilante espe- 
ra del poder, llegó a su posición ce- 
hital los primeros lustros de este 
siglo. Puso en vigencia su actitud 
más que política, económica, y for- 
mó y dló empuje a la burguesía bo- 
liviana, la cual por conveniencia 
propla, mantuvo el mismo trata- 
iento para los estrados inferlo- 
Tes del pueblo, provocando una nue- 
vn frustración en las aspiraciones 
del terrícola aue fuera aliado de los 
alzemientos del general Pando, 

El aulor de Viento Huracanado. 
nos demuestra que todas las fuerzas 
políticas que emularon en el concur= 
so cívico de la República, tuvieran 
barniz de liberalismo y todos los 

slidos Incurrieron en contradic- 
ción con sus principios, hasta que 
estos perdieron validez ideológica en 


EL DIARIO 


LOS 
GANADORES DE MAÑANA 


UN CUENTO DE 


HOLLOWAY HORN 


te. Examinó después las cifras del 
año, pero también el seis era per- 
fectamente normal. 


Miró con apuro la primera pági- 
na. Había un encabezamiento a 
ocho columnas sobre la huelga. Eso 


no podía corresponder al año pa- 
sado. Volvió en seguída a las ca- 
rreras. El ganador de la primera 
era Inkerman —y Knocker había 
resuelto jugarle a Clip. Notó que 
los transeúntes lo miraban con cu- 
slosidad. Se metió el díario en el 


SUEÑO INFINITO DE PAO YU 


¡AO YU, soñó que estaba en un Jardín idéntico al de st 


casa “¿Se- 


rá posible, dijo, que haya un jardín idéntico al mío?” Se le acer- 
caron unas doncellas. Pao Yu se dijo atónito: “¿Algulen tendrá 


doncellas iguales a Hsi-Yen, 
de las doncellas exclamó: 


Pin-Erh y a todas las de casa?” Una 


—Ahí está Pao Yu. ¿Cómo habrá legado hasta aquí? 


Pao Ya pensó que lo habían reconocido. Se adelantó y les dijo: 


—Estaba caminando; por casualidad llegué hasta aquí. Camine- 


mos un poco. 
+ — Las doncellas se rleron. 


—¡Qué desatíno! Te confundimos con Pao Yu, nuestro amo, pero 


no eres tan gallardo como él 
Eran doncellas de otro Pao Yu. 


—Queridas hermanas —les diJo—, yo soy Pao Yu. ¿Quién es vues- 


tro amo? 


—Es Pao Yu —contestaron.— Sus padres le dieron ese nombre, 
que está compuesto de los dos caracteres Pao (preciso) y Yu (jade), 
para que su vida fuera larga y feliz, ¿Quién eres tú para usurpar eso 


nombre? 
Se fueron, riéndose. 


Pao Xu quedó abatido, “Nunca me han tratado tan mal. ¿Por qué 
me aborrecerán estas doncellas? ¿Habrá, de veras, otro Pao Yu? Ten- 


jue averiguarlo”. Trabajado por esos pensamientos, llegó a un patlo 
lo pareció extrañamento familiar. Subió la escalera y entró en 


'su cuarto. VIó a un joven acostado; al lado de la cama reían y hacían 
labores unas muchachas. El Joven suspiraba, Una de las doncellas le 


—¿Qué sueñas, Pao Yu, estás afligido? 

—Tuve un sueño muy raro, Soñé que estaba en un Jardín y que 
ustedes no me reconocieron y me dejaron solo. Las seguí hasta la casa 
y me encontré con otro Pao Yu, durmiendo en mi cama. 

Al-olr este diálogo Pao Yu no pudo contenerse y exclamó: 

—Vine en busca de un Pao Yu; eres tú. 

El Joven se levantó y lo abrazó, gritando: 

—No era un sueño, tú eres Pao Yu. 


dijo: 


Una voz llamó desde el Jardín: 
—¡Pao Yu! 


Los dos Pao Yu temblaron. El soñado se fué; el otro le decía; 


—¡Vuelve pronto, Pao Ya! 


Pao Yu despertó. Su doncella Hsi-Yen le preguntó: 
—¿Qué sueñas, Pao Yu, estás afligido? 
—Tuye un sueño muy raro. Soñé que estaba en un Jardín y que 


ustedes no me reconocieron. . . 


Del SUEÑO DEL APOSENTO ROJO, de Tsao-Hsueh-Klo. (1719-1163). 


EOIBROS 


las transformaciones del  pensa- 
miento mundial, por su inercia fren- 
te a las demandas de renovación 
soctal y económica de las masas ín- 
satisfechas. 

Este es el esquema del sustancio- 
so y sugerente libro, cuyo conteni- 
do posee verdaderas cualidades va- 
lorativas para interpretar el pasa- 
do histórico de Bolyia ,en el que 

sagazmente el juicio de 
Salamanca La Fuente, con avidez 
de conocerlo en toda su intensidad 
humana y social. 


Humberto Guamán Aroe. 


LITERATURA FOLKLO- 
RICA, por Antonio Pare- 
des Candía. La Paz, 1953, 


NTONIO Paredes Candla, aca= 
ba de hacer un trabajo 
meritorio, cuya ausencia se dejaba 
sentir con notoriedad. Nos dice el 
Joven autor en la introducción que 
antecede a la recolección que co- 
mentamos que este trabajo trata 
de esclarecer clerta pecullaridad de 
nuestro pueblo guardadas dentro lo 
tradicional y ánecdótico. Partien- 
do de ahí, penetra con singular 
acterto en muchísimos aspectos de 
nuestro folklore y deja la perspec 
tiva para estudios de mayor aliens. 
to, que, esperamos, los emprenda 
el mismo Paredes. Así, por ejemplo, 
en su parte cuarta, nos da una ver= 
sión sugerente sobre el indio y su 
oscura necesidad de burlar al mestl= 


Paredes al ensamblar una serte 
de anécdotas populares, cuyo ort- 
gen se remonta a la Colonia, no las 
ha reunido simplemente sino que 
las ha transmitido con todo el en- 
canto que suele dotar a trabajos de 
esta naturaleza los méritos intrín- 
secos de un autor que sabe decir en 
un lenguaje llano, simple y trans- 
parente. Este es el caso de la reco- 
lección que tenemos entre manos, y 
cuya calidad oral se ve realzada por 
la labor paciente y acertada del 
autor, quien para hacerla posible 
ha tenido que viajar por gran par- 
te de nuestro territorio escuchan- 
do y acopiando primero, y luego 
dándole cierta relación en cuanto 
al tiempo y lugar en que se des- 
arrollan lo referido, enmarcándolo, 
finalmente, con justos y esclarece- 
dores comentarios, Es pues, este ll 

'o un aporte Importante parí 
ocimiento de muestra tradición, 
y vario y valloso para el estudioso 
de su literatura. La aceptación que. 
ha de tener dentro el público así lo 
ha de confirmar. 


Hugo Dá 


LA ULTIMA NOVELA DE 
WILLIAM FAULKNER. 


KN su última novela, Faulk- 
ner refuerza, una vez más, los 
lazos que le unen con sus tierras del 
Mississippí. Willlam Faulkner per= 
maneco flel al mundo apasionante 
de toda su obra novelística, al pa= 


bolsillo y siguió. Nunca había ne= 
cesitado tanto un poco de alcohol. 
Entró en un bar cerca de la esta- 
ción, que felízmente estaba vacio. 
Después de tomar una copa sacó el 
diario, SÍ, Inkerman había ganado 
la primera y había pagado seis a uno, 
(Knocker hizo clertos cálculos apu- 
rados pero satisfactorios). Salmón 
había ganado la segunda; era lo 
siempre él había dicho. Bala perdl- 
da —¿quién demonios iba a pen- 
sarlo?— había ganado la tercera, 
el clásico. ¡Y por siete cuerpos! 
Knocker se humedeció los lablos 
resecos. No había ninguna mixti- 
ficación. Conocia muy bien los ca- 
ballos que correrían en Gatwick, y 
ahí estaban los ganadores, 


Hoy ya era tarde. Lo mejor se- 
ría lr mañana a Gatwick y allí mis- 
mo apostar, 


Tomó otra copa... y otra. Gra- 
duslmente, en la cordial atmósfe- 
ra del bar, su inquietud lo dejó. 
Ahora el asunto le parecía uno de 
tantos. A su mente excitada por el 
alcohol acudió el recuerdo de una 
películo, que le había gustado mu- 
chísimo. Había un brujo hindú en 
ese fílm, con una barba grís, una 
barba igual a la del viejo. El brujo 
había hecho las cosas más Increi- 
bles... en la pantalla. Knocker es- 
taba seguro de que no se trataba 
de una mixtificación. El viejo no 
le había pedido dinero. NÍ siqulera 
había tomado el peso que Knocker 
le ofreció. 


Knocker pidió otro whisky y con= 
vidó al barman. 


— ¿Tiene algún dato para ma- 
fana? —preguntó éste. (Lo cono- 
cía de vista y de fama.) 


Knocker vaclló. 


— Sí —dijo luego— Salmón en 
la segunda carrera. 


Se tambaleaba un poco al salir. 
El médico le habia prohibido el al- 
cohol. pero en una noche como 
esa. 


Al día siguiente tomó el tren pa- 
ra Gatwick, Siempre le había tral- 
do suerte ese hipódromo, pero hoy 
no se trataba de suerte. Hizo las 
“apuestas con clerta: moderación: la 
victoria de Inkerman lo convenció. 
¡El caballo y la boletada! Ya no 
quedaban dudas. Salmón. el faw 
rito. ganó la segunda carrera. 


En la carrera principal casi na- 
die le jugó a Bala Perdida. No es- 
taba en forma y no había por qué. 
Knocker repartió las apuestas. Ve- 
inte aquí, veinte allá... Diez mi- 
nutos antes de la carrera mandó un 
telegrama a una oficina de apues- 
tas del West End. Había resuelto 
ganar una fortuna. Y la ganó. 

Esa carrera no tuvo emoción pa- 
ra Knocker. El ya sabía el resulta 


dazo de mundo que ha elrcundado 
en rojo sobre el mapa, por elección 
de su sangre. Los personajes de 
dentro del círculo caminan apreta- 
dos, cercanos; saltan de un líbro 
otro, reaparecen cuando los crela= 
mos definitivamente idos. Willlam. 
Faulkner no se despide nunca de 
los seres que ha creado. 


En Requiem for a nun, novela de 
Jefferson (Mississippi), recupera 
mos a Temple Drake. Aquella Tem- 
ple fantasmal y resucitada al final 
de Santuario para comparecer ante 
un Tribunal; perdida después, au- 
sente en las últimas páginas en la 
vaga referencia de un viaje a Pa: 
rís, Temple Drake renace en Re- 
quiem por una mujer dentro del 
círculo del mapa, en la tierra elegl- 
da de Faulkner. La novela recrea a 
la vez otros personajes ya conocidos, 
hace historia de esos personajes y, 
sobre todo, de la ciudad en la que 
viven. 


En requiem para una mujer exís- 
ten perfectamente delimitadas una 
novela y un drama, que, sín embac- 
go, se completan. 

El libro se divide en tres partes, 
y el autor llama a estas partes “ac= 
tos”, como queriendo resaltar el ca- 
rácter teatral de la obra. Y. lo repe- 
timos, en el libro hay un drama re- 
presentable, lleno de posibilidades e 
indicaciones teatrales. Pero no sólo 
esto. Hay, además, una novela pre- 
via a cada acto; la novela de la ciu: 
dad, la larga historia d 
najes que hicieron la cl: 
ris, Sutpen, Compson, protagonistas 
todos de otras navelas de Faulkner. 

En el primer acto, que ss desa- 
rrolla en el Palacio de Justicia, la 
historia previa es la de este Pala- 
clo desde que fué barracón de ma- 
dera, Lo mismo ocurre en el segundo 
y en el tercero (la cárcel). 

Temple Drake renace en el dra- 
ma. El drama le pertenece, la aísla 
de los demás personajes que bullen 
en la historia novelesca. Temple 
Drake, con su carga de pasado tur- 
blo y doloroso. Temple histérica y 
desequilibrada, que se nos presenta 
casada hace años con Gowan Ste- 
vens, el estudiante cobarde que la 
abandonó en Santuarlo a manos 
su raptor, y que años después, ato 
mentado, la buscó como penitencia, 
como remedio a sus remordimien: 
tos. Pero que no fué capaz de olv 
dar la tremenda aventura de Tem- 
ple. Temple tampoco puede olvidar. 
“La contemplación del mal envile- 
ce”, es la tesis de Faulkner en el 
drama. Temple contempló el mal 
en la casa de Menfis, y el fantesmo 
de Menfis persigue al matrimonio 

La pesadilla empleza en el primer 
acto. 


Un juicio contra el aya negra, que 
ha estrangulado al hijo menor de 
Temple. La pesadilla sigue. La ne- 
gra ha matado; pero Temple —Ja 
madre destrozada— itenta salvarla, 
justificar su inocencia. Por qué? La 
pesadilla se extiende, Temple se 
conflesa en el acto segundo. Retro- 
cedemos a la noche del crimen. El 
antíguo mal contemplado toma 
cuerpo en el hermano del amante 
de Temple en la casa de Menfis, del 
amante asesinado cuando Iba a ver= 
la a aquella casa. Ahora Temple In= 
tenta hulr con el hermano, con el 
chantajista, con el gangster y aban- 
donar a Gowan y a los niños. La 
negsa Interviene y estrangula al ni- 
ño para evitar la huida. La negra es 
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do, Sus bolsillos estaban repletos 
de dinero, y eso no era nada com- 
parado con lo que Iba a cosechar en 
el West End. Pidió una botella de 
champaña y la bebló a la salud del 
“lejo de la barba. Media hora tuvo 
que esperar el tren. Estaba lleno de 


carreristas, a quienes tambos 


interesaba la carrera 1: Knoc= 
xer los días de suerte lo solían po- 
ner muy conversador, pero esa tar- 
de estaba callado. No se podía des- 
entender del viejo del portón, No 
tanto del aspecto y de la barba, sl- 
no de ln carcajada (nal 


El diario estaba siempre en su 
bolsillo: tuvo un impulso y lo sacó. 
Fuera de las carreras, uo le intere= 
saban otras notícias. Lo hoJe 
un diario como los delmús. Resol= 
vió comprar otro en la estación pa= 
ra ver sl:el viejo no había, menti= 
lo. 


De pronto su mirada se detuvo; 

suelto le llamó la atención. 
uerte en un tren”, se titulada. 
E; corazón de Knocker estaba ngl= 
tadísimo: pero siguió leyendo, “El 
conocido deportista señor Martín 
Thompson falleció esta tarde en el 
tren al volver de Gatwl:! 


No leyó más; el diario se le cayó 
de las manos. 


— Fíjese en Knocker —dijo ml= 
guíen—. Debe de estar enfe:mo, 


Knocker respiraba. pesadamente, 
con difícultad 


— Paren... paren el tren —bal- 
buceó, y buscó la campana de alar= 
ma 


—Quieto, amigo —dljo uno de los 
pasajeros agarrándolo del brazo—. 
Sléntese, no hay por qué tirar la 
manija... 


Se sentó, más bien se dejó cuer 
en el asiento. La cabeza se inclinó. 
sobre el pecho. 


Le meticron whisky 
labios, pero era Inútil. 


entre los 


— Está muerto —dijo la escan- 
tada voz del hombre que lo soste= 
nía. 


Nadie prestó atención al. dario 
en el suelo, El barullo lo habla en= 
pujado bajo el aslento, y no es po- 
sible decir dónde fué a parar. Tal 
vez lo barrieron los guardas en la £s- 
tación. 


Tal vez, 
Nadle sabe. 


una prostitula redímida por Tem- 
ple para tener cerca un acontiden- 
queño. 
te, “algulen que entendi ra su len= 
guaje". La negra quiere evitar la tra- 
gedia total, el abandono de Gowan 
y el' otro niño y sacrifica al más pe- 
La negra es condinada a touerte 
y temple no puede salvarla. A me- 
dida que se acerca el día de la eje- 
cución crece la histeria de T:mple 
y la serenidad de la negra, Temple 
la visita en la cárcel e intento 
arrancarle el secreto de su serent= 
dad. La negra aconseja "ercer". Ter= 
mina el tercer aclo, termina la no- 
vela, el drama; pero la pesadilla 
continúa. Continúa la angustía por 
Templ, por el porvenir de Temple. 
El Requiem para una mujer, para la 
negra y Temple, se prolonga más 
allá de las últimas páginas, pro= 
fundo, estremecedor, faulkneríano 


Igvacio Aldecoa 


UN ULTIMO LIBRO, 
MUX HUMANO, SURE 
EL PINTOR PABLO Pl- 
CASSO. 


la innumerable bibliografia 
picassiana acaba de ngregal= 
se una obra de invalorable ya= 
lor humano: Picasso. Retratos y re- 
cuerdos, del escritor catalán Jalme 
Sabartés, editada recientemente en 
Barcelona. 

No es un Mbro suntuoso con pra= 
fusión de láminas, hoy tan al uso, Es 
un libro para leer, en una culdada 
y correcta edición, ilustrada con al= 
guna reproducción de obras muy 
poco conocidas y curiosas fotozrás 
tías. 


El autor, gran amizo de Picas= 
so desde la dolescencia,h convivido 
dos grandes períodos de la vida del 
gran pintor: los años de Barcelona 
y primeros pasos en París; después, 
su vuelta a encontrar en 1935 hasta 
nuestros días, en los años de madu- 
rez, (¡Quién se atreve a hablar de 
la vejez de Picasso!) 


De estas dos épocas se cuentan y 
se viven hechos cotidianos, menu= 
dos, insignificantes muchas veces en 
*l plano de la “gran anécdota”; pe= 
ro más sutiles para adentrarnos en 
una zona de intimidad, es decir, en 
la propía personalidad humana del 
artista. 


Unas veces, el autor cuenta sus 
propios recuerdos, y Otras muchos, 
los dos personajes conversan, refi= 
riéndose a las cosas más menudas. 
Las aficiones, debilidades o las nd= 
versidades de este hombre tan ro= 
tundo que es Picasso, van sallendo, 
mejor que clasicándose, a la vez que 
el personaje se mueve en una escena 
o en un momento determinado, ad= 
quiriendo con ello su juesto relieve, 

Sabartés sabe muy bien desap: 
recer, adelgazándose tan sutilmen= 
te a través del relato que parece de= 
Jarnos solos en la propía Intimidad. 
Picasso. 

Sl el artista es el nombre, este il= 
bro nos lleva de la mano hacía la £a= 
ceta más íntima, humana y sentl= 
mental del hombre Picasso, a la que 
tan necesariamente hemos de recu= 
rrir para camínar por su obra tan 
compleja y tantas veces desconoot= 
tante y paradójica, 


IRE 
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NO de los estores más frecuen= 
tes en el Campo de la crítica 
cinematográfica, y sobre todo 

entre los espectadores sin preten= 
siones críticas. consiste en juzgar 
pelfqulas inspiradas en alguna 
dera EGBra teatral, tomando en 
mo la mayor o menor fi- 
xelidad dea trama elnematográfl- 
ca véspecto a la trama de la obra 
En que se ha inspirado, También yo, 
hace tiempo, caí en este error: y 
preci:amente a propósito del "Ham- 
let” inspirado en el drama de Sha= 
Kespeare, y realizado cinematográ- 
Ticamente por Olíver. Pero ahora, 
después de haber meditado acerca 
de lo que debería caracterizar el Cl- 
ne, y distinguirlo de las demás Ar- 
te:, me parce haber intuldo que la 
mayor fidelidad a la trama Iítera- 
ría está en razón inversa al valor de 
Ja película, La fidelidad absoluta, es 
la que podríamos definir como una 
copla fotográfico-somora de la re- 
presentación teatral, o —como dl- 
ría Croce— una traducción en pelí- 
cula de la obra literaria: mientras 
lo que permite crear una obra con 
valores realmente cinematográficos, 
es una Interpretación libre del te- 
ma sacado de la obra literaria, 


En el fondo, se trata de una apli- 
cación al Cine de un criterio crítico 
ya adoptado en la valoración de las 
Obras poélicas y musicales, pictó- 
ricas y escultóricas, A nadie, por 
ejemplo, se le ocurriría juzgar ne- 
gativamente, o restarle valor, al 
“Fausto” de Goethe, por el hecho de 
que tiene elementos dramáticos y 
líricos distintos a los del drama de 
Marlowe: antes bien, el julcio sobre 
el “Fausto” de Goethe es más po- 
sitivo, exactamente, en donde se re- 
flere a los elementos nuevos, o Te- 
novados. También la “Pastoral” de 
Beethoven vale por la originalldad 
de sus creaciones, y no por las se- 
mejanzas que tiene, respecto a sus 
divisiones, con el “Retrato musical” 
de Eneoht; y el valor del “Cenácu= 
10" de Leonardo es grande, sólo por= 
que el genial artista ha sabido dese 
entrañar del manoseado tema mile= 
narío, elementos psicológicos y fislo= 
psicológicos, y creaciones plásticas 
y cromáticas en absoluto distintos a 
los que aparecían en las anterlores 
“Cenas”, Sería injusto, por lo tan= 
to, Juzgar una obra cinematográfl- 
ca con un criterio crítico opuesto al 
que tiene vigencia en las demás ar- 


GALE STORM 


¡ODO el mundo quedó más 

O menos de acuerdo acerca de 
la general mediocridad de tono de 
Ja última muestra cinematográfica 
de Venecia, Llegado a última hora, 
uno no tenía otra perspectiva que 
algunos desalentados comentarios y 
unos cuantos films todavía por pro= 
yectarse, Afortunadamente para el 
tardío espectador, estas cintas de 
última hora resultaron de lo más 
discreto del Festival, y casi todas 
ellas tuvieron su premio correspon- 
diente. A juzgar por ellas, el Festi- 
yal veneciano de este año no debe 
haber sido, desde luego, demasiado 
rico en realizaciones muestras. Esto 
quiere decir que, durante una tem- 
porada, habrá una baja visible de 
calidad en las películas que uno pue= 
da ver por ahí. Es una lástima que, 
con tan poderosos medios expresi- 
vos, el cine ofrezca auténtica cali- 
dad sólo tan de tarde en tarde. In= 
eluso el cine más prestíglado: el 


PEQUEÑO TRATADO 
DE ESTRATEGIA CONYUGAL 


ESDE el instante de abrir la 
boca prepárate a escuchar la 
contradicción, 


8 No aparezcas jamás sorprendi- 
do o apenado por la contradicción, 
Sontle — imperceptiblemente, como 
se te brindara la oportunidad de 
verificar una Jey, 


O Tu serás, o el más violento de 
los dos o infinitamente dulce, Que 
Éste sea tu procedimiento para re- 
primir los defectos. 


6 Jamás intentes convencer: nun- 
ca lograrás convencer a una mujer 
y, mucho menos, a la tuya. 


No discutas con ella: sí te exas- 
peras entras en su combinación; es 
aparentando no ser el ofendido 
cuando más la ofenderás. 


6 No intentes, como los niños, te- 
abra. Al no repli= 


e 's pasar el 


tes: y más injusto toaavia, en cuan= 
to se trataría, no del desarrollo de 
un mismo tema en el ámbito de un 
mismo Arte, sino del desarrollo de 
un mismo tema en el ámbito de ar- 
tes distintas. Juzgar, por ejemplo, 
el “Otelo” de Verdi o el “Mefistó- 
feles" de Bolto, comparando sus res- 
peclívas tramas O creaciones mu= 
sicales con las tramas y las creacio- 
nes poéticas del “Otelo” de Shakes- 
peare y del “Fausto” de Goethe, se- 
ría, no sólo injusto, sino también, 
y sobre todo, erróneo, en cuanto a 
Verdi y Bolto han creado acorde 
y contrastes entre Imágenes musl 
cales, y Shakespeare y Goethe con 
imágenes poéticas. Asimismo, debe= 
mos, al juzgar una obra cinemato- 
gráfica inspirada en una obra lite- 
rarla, tomar en consideración no el 
grado de fidelidad que ella tíene con 
la obra literaria, síno las creacio- 
nes exclusivamente proplas de su 
Arte, que es la cinematografía, 


Al aplicar este criterio, teórica y 
prácticamente Justo, al “Hamlet” 
de Olivier, no hay dudas de que 
aparecería como una obra maestra, 
AA pesar de diferenciarse en ciertos 
puntos del “Hamlet” de Shakespea- 
re, en cuanto ha desarrollado el te- 
ma shakesperiano a través de una 
serle de creaciones netamente cl- 
nematográficas: y también es Índu- 
dable que, desde el punto de vista 
estrictamente cinematográfico, 
también es una obra maestra el 
“Otelo” de Orson Welles, a pesar de 
que- difiera profundamente de la 
tragedia inspiradora. 


El haber dado, en la trama cine- 
matográfica, el predominio casi ab- 
soluto a los aspectos tumultuarios 
de Otelo, pasando a segundo térml- 
no los aspectos de su felicidad amo- 
rosa, es sín duda un error respecto 
al drama de Shakespeare, pero no 
respecto a la película en sí misma. 
Es precisamente este predominio, 
lo que ha querido crear Orson We- 
les: el cual, en el fondo, permanece 
el mismo individualista desenfrena- 
do y arbitrario de "El Ciudadano' 
o, como lo llama Sadoul Jorges, el 
meteoro: y es esta prepotente per- 
sonalídad suya, la que lo ha llevado 
A confinar al margen del drama, no 
sólo la personalidad de Desdémona, 
resultante de una única cuerda, ul 
ternura confíada y ciega, sino ta 
bién la personalidad de otros per- 


italiano, por ejemplo. Ciertamente, 
los italianos han hecho un cine sor- 
prendente. Pera una cosa es ver el 
cine itallano importado aquí, segu- 
ramente seleccionatio y, desde luego, 
“saneado", y otra es ver clerto tipo 
de cine con el que se engrosa una 
producción notablemente creciente, 
lleno con frecuencía de concesiones 
masivas a la más vasta pornografía. 
Y conste que ni en el eloglo ni en el 
reproche Ímplico —aunque podría 
hacerlo— un criterio moral, sino pu- 
vamente artístico. 


Curiosamente, y contra toda pre- 
visión, lo mejor que alcancé a ver 
en los últimos días del Festival fué 
un film americano; The lítile fugi- 
tive, dirigido por Ray Ashley. Un 
film independiente, que no presen- 
taba ninguna de las acreditadas o 
desacreditadas productoras de Ho- 
Mywood. Es una narración finísi- 
ma, realizada con inteligencia y ter- 
hura, a la que se le podía poner 
etiqueta de “realista” sólo en el ya- 
go sentido aproximado con que se 
le ha puesto a muchos de los fllms 
Jtallanos que hemos visto en los úl- 
timos años. The little fugitive está 
cargado de íntimos valores emocio- 
nales, psicológicos, poéticos. El ar- 
gumento sólo podría ser verdadera- 
mente contado reduciéndolo a los 
extremos de un cuento corto y ma- 
gistral, En descarnado esquema se 
trata de un niño que huye de su ca- 
sa, aprovechando una ausencia de 
5uw madre, una pobre viuda de Broo- 
cklyn, y Sustrayéndose a la vigilan- 
cla de su hermano mayor. El pequí 
ño Joey se dirige a la playa de C 
ey Island, y allí comienza su aven- 
tura, su encuentro con un mundo 
Meno de sorpresas y de diversión, 
en medio de una masa enorme de 
gente, entre la cual el pequeño hé- 
roe vive, hábil y graciosamente, su 
infantil y anónima alegría. Entre 
tanto, el hermano lo busca afano- 
samente, Ha pasado una noche, y el 
regreso de la madre es inminente. 
La presencia de Joey en Coney 1s- 
Jand es revelada a su hermano por 
un vigilante de caballos de alquiler. 


e Cuando tú tengas razon, no te 
afanes en demostrarlo. 


O Si te abandonas y decides dis- 
eutir con tu mujer, pon, como di- 
ce el filósofo, “tus ideas en el hielo" 


e Si no tienes talla imponer 
silencio, alcanza la altura del des- 
den 

9 Permanece tranquilo: cuanto 
más levanten el tono más baja el 


tuyo, 


e Utiliza su espíritu contrariándo- 
la, De cuando en cuando, constata 
sin acritud que no estás de acuerdo 
sobre nada: por un buen tiempo ella 
se arreglará para desmentirte, apro= 
bándote en todo. 


8 Abismate en ti mismo cada vez 
que ella emita en público alein Jut- 
cio atrevido, 


 Disimuia tu alegría maligna 
cuando ella discute con un pariente 
o un amigo. En caso de necesidad, 
no dejes de ser generoso y acude en 
su ayuda. 


€ Cuando la sientas con descos de 


EL DIARIO 


EL 


“OTELO” 


DE ORSON WELLES 


por 


sonajes, como Rodrigo y Casio, que 
en la película aparecen como secun- 
darlos, o sin más, nulos. Sólo Yago 
actúa en el mismo plano del prota- 
gonista: y se comprende por qué. 
La personalidad tumultuosa de Ote- 
lo, sólo ya revelándose y actuando 
por la obra-de Yago: son las pala- 
bras y los gestos, las miradas y las 

frases dejadas en suspenso por Ya- 
go, lo que desentraña del Otelo fe- 
líz el Otelo suspicaz y celoso, vio- 
lento, impulsivo y ciego. Otelo no 
podría ser lo que es, sin Yago. Uno 
vive por otro: y de aquí, esta espe- 
cie de equilibrio psicológico entre 
los dos personajes, que va a encar- 
harse en un equilibrio estético, O 
mejor: más que de equilibrio, se de- 
bería hablar de líneas que conver- 
gen en un punto, para luego alejarse 
de nuevo una de otra, o sin más, 
de una inversión de los valores psi- 
cológicos. Y este aspecto psicológico 
uglere a su vez, y crea, uno vallo- 
samente estético, y de un puro va- 
lor cinematográfico y no literario, 
en la escena en la cual Yago logra 
desatar en toda su violencia la sus- 
picacia y los celos de Otelo. En los 
comienzos de la escena, Otelo domi- 


EDUARDO CREMA 


por el cual, en todas las obras de 
civilizaciones primitivas, se asigna- 
ba un tamaño relativamente más 
grande al personaje, Faraón o Cris- 
lo, que dominaba espiritualmente; y 
es de carácter exclusivamente cine- 
matográfico, exactamente porque el 
acorde por semejanza entre el ta- 
maño material y el tamaño espiri- 
tual no se queda estático, como en 
las pinturas y en los mosalcos, sino 
Que se realiza de una manera diná- 
mica. 


Pero, si la intención de Orson 
Welles ha sido en realidad, y no hay 
dudas, la de predominar en la tra- 
ma, —como actor— se comprende 
por qué hubo de empequeñecer el 
papel de todos los demás persona- 
Jes: pero también se comprende có- 
mo esta infidelidad al drama de 
Shakespeare no constituye un error 
respecto al drama en sí, sino cres 
por el contrario, otro valor. En Sha- 
kespeare, el equilibrio entre los as- 
pectos felices y los aspectos tumul- 
tuarios es semejante al equilibrio 
plástico y cromático, por ejemplo, 
de un cuadro o fresco de Rafael: 
téngase presente la “Escuela de Ate- 
nas”, con los dos filósofos al centro, 
y las dos masas de filósofos ulterio- 
res, equilibradamente distribuidos 
delante de un edificio arquitectóni- 
camente simétrico; en Orson We- 
Jles, por el contrario, el desequilí- 
brio en fayor de los aspectos tumul- 
tuarios de Otelo equivale el desequi- 
Xíbrio cromático de un cuadro de 
Rembrandt o del Caravaggio: ha 
eliminado la luz, ha aumentado la 
sombra. Antes bien, la misma exi- 
gilidad de la luz sirve, estéticamen- 
le, para aumentar la impresión do- 
mínante, que es la de la sombra. 

Un acierto de gran valor estético, 
y también de un valor netamente 
Cinematográfico, reside en la elec 
ción de las formas arquitectónicas 


Ashley, Huston, Fuller, Carne 
y Antonini, los Ultimos del 


Festival de Venecia 


Joey es atrapado en la playa solo y 
abandonado, en medio de un terri- 
ble temporal que se desata de pron= 
to. Ambos hermanos vuelven des- 
hechos a su casa. Ha terminado la 
aventurada experiencia del pequeño 
fugitivo. La madre regresa. No sa- 
be nada ni lo sabrá. Se moriría de 
susto. Todo está bien, y la buena 
viuda, satisfecha, promete a los dos 
muchachos llevarlos a hacer, el pró- 
ximo domingo. una bella excursión 
por... Coney Island. Una narración 
aguda, conmovedora, lena de pe- 
netración y de conocimiento, tran- 
sida en el fondo del poético sabor 
Que le presta el viejo y simple mito 
del niño que se pierde mundo ade- 
lante en los cuentos infantiles. 


Inglaterra presentó un solo film 
a la muestra: Maulín Rouge, de 
Huston, sobre una novela inglesa de 
Pierre La Mure, cuyo protagonista 
es Toulouse-Lautrec, a quien encar- 
naba aquí José Ferrer. Huston es 
un excelente director y Ferrer un 
buen intérprete. Buena también la 
Interpretación de Colette Marchand, 
que representaba a Marie Charlet, 
amante infiel y funesta del píntor. 
Bien el tecnicolor de Moulin Rouge. 


Excelente la propaganda de que se 
rodeó su presentación. Fué un éxi- 
to; eso que los italianos llaman una 
canmonata. A mí me interesó muy 
poco. El personaje centra), y esto 
arrastra todo el flim, está tocado 
sin ninguna profundidad. Podía ser 


Toulouse-Lautrec o cualquier hijo 
de familia bien, que hubiese resul- 
tado un poco bohemio y otro poco 
enano. Tal vez lo mejor es la am- 
blentación fin de slécle en el céle- 
bre cabaret de Montmartre sacudi- 
do por el “can-can". 


L* calle Los Andes, situada en 
ronel Juan Granier, 
La Paz, al extremo, 


blado, 
Esta calle (cuyo nombre nos 


ticaca, cuya capital es Pucarani, 


ricano. 


ANDES 


tre la Avenida Buenos Aires y la Co- 
una de las más populares de la ciudad de 
que su nombre ha salido de la misma ca- 
le y ba nominado a una zona comprendida entre la primera parte 
de la Avenida Buenos Aires y los riachuelos “Chojñalarca” y “Cha- 
querd”, donde se ha formado un verdadero barrio popular muy po- 


recuerda al de una Provincia del De- 
partamento de La Paz, situada en pleno altiplano y junto al lago Ti. 

y comprende una extensa zona agrí- 
sola, muy rica en cultivos de papa, cebada y otros cereales y que fam- 
bién cuenta con gran población ganadera), debe su nombre a la gran 
Cordillera que constituye la columna vertebral del continente ame- 


La Cordillera de Los Andes forma la gran elevación de terrenos 
volcánicos que atraviesa de Norte a Sur toda la parte occidental del 
Continente, desde las septentrionales regiones de Alaska hasta la re- 


gión me 


: ional de la Tierra del Fuego. Se divide en dos partes prin- 
cipales, la del Norte, que comprende las serrani 


montañas de Alas- 


ka, las Rocosas, la cuenca del Colorado y el Anahuac de la meseta me- 
jicana, basta el istmo de Panamá; y la del Sur, más conocida con el 
nombre de Cordillera de los Andes, que es la región comprendida en- 
tre el istmo de Panamá y el cabo Forward en la Tierra del Fuego. 

La parte sudamericana de esta cordillera, parte de Panamá atra- 
viesa los territorios de Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile y la Ar- 
gentina. Tiene cumbres elevadísimas como el Aconcagua, en Chile, 
con 6.835 metros; el llampu, el Hlimaní, el Huayna Potosi, el Sajama, 
el Mururata, el Quimsa Cruz, el Chorolque, los Huallatiris, en Bolivia, 
todos con más de sels mil metros de altura, así como los volcanes 
Cotopaxi y Chimborazo en el Ecuador. 


Desde la parte Sur del Per 


, esta cordillera se ensancha y da lu- 


sar a la gran meseta andina cuya parte principal está en Bolivia y 
alcanza una altura medía entre los tres y cuatro mil metros sobre el 
mível del mar, con planicies extensas y quebradisimos valles que van 
descendiendo hacia los llanos del oriente. Al atravesar Bolivia la cor- 
dillera de los Andes se bifurca en dos: la parte oriental y la parte oc- 
cldental, que se reunen en la parte Sur, y que, luego síguen, consti- 
tuye el límite entre Argentina y Chile. 

La belleza de los paisajes, la gran riqueza mineral que acumulan 
las montañas y los valles de esta cordillera americana, ban despertado 
desde tiempos de la conquista el interés de turistas y hombres de em- 
presa, que han gozado y gozan de la hermosura de los panoramas an- 
dinos, tanto en la región de los lagos del Sur de Chile y la Argentina 
como en los grandes campos de deporte, siendo notable la pista de sky 
de Chacaltaya, en Bollvia, por ser la más alta del mundo, pues está 
a más de cinco mil metros de altura. 

La riqueza mineral que acumula la Cordillera de los Andes ha da- 
do lugar a que, desde los tiempos de la Colonia, y aun antes, durante 
el Incario, la extracción de oro y plata baya constituído la riqueza de 
todos los pueblos situados en las mesetas, montañas y valles. Poste- 
riormente, cuando estos pueblos consiguieron su libertad e Indepen- 
dencia política, fueron también esos minerales de la Cordillera de los 
Andes la riqueza principal de las nuevas Repúblicas. 


R.S.M. 


La Paz, Domingo 28 de Febrero de 1 


do y se desarrolla 
la ma- 


en que está ubi 
el drama. Sin duda alguna, 
yor parte de los espectadores apa. 
Tecerá rara, O, quizás extravagante, 
Ja forma del dormitorio úe los dos 
esposos: aquella alcoba perdida en 
una selva de columnas, que recuerda 
más bien €l interior de una catedral 
gótica. Y puede ser que algulen tra- 
lara de justificar esta rareza, con 
la hipótesis de una reconstrucción 
historica del amblente: pero yo creo 
que, por encima de todo realismo 
histórico, esa alcoba perdida en una 
selva de columnas constituya uns 
original creación por semejanza, un 
formidable acorde plástico y —por 
el fuego de las luces y de les som- 
bras— cromático, entre el amor de 
Otelo, y sus celos slempre en ace- 
cho hasta la tragedía final, Se trá= 
ta de un breve amor, de brevísimos 
relámpagos de felicidad, perdidos 
en un laberinto de sospechas, de du- 
das, de insinuaciones, que cr 

entre sí sus sombras largas y teml- 
bles: pera llegar a Aquella alcoba y 
a aquel amor, hay que sobrepasa? 
columnas y sombras, sospechas y 
amarguras, La Ímagen del dormi- 
torio, una alcoba arrinconada en 
un sótano lleno de obstáculos, es la 
precisa imagen de un estado aními- 
co contradictorio, entre feliz y trá- 
gico: y como tal, siendo original, 

¡dquiere valores estéticos de obra 
maestra. 

Cinematográficamente — acertado 
es también, aunque pueda parecer 
una reminiscencia del “Otelo” de 
Verdi, al acorde entre el estado aní- 
mico del protagonista, y la imagen 
sonora del viento. La descripción de 
la tempestad estaba ya en el origi- 
nal, pero aislada, concluída en sí 
misma, Es Verd!, quien sintió la po- 
derosa fuerza creadora, y al mismo 
tiempo expresiva de la tempestad: 
y. alternándola con la descripción 
de la serenidad que le sucede, en la 
escena del “Preludio”, en el mar, 
en el cielo y en la tierra, preparó 
los dos elementos musicales, la tem- 
pestad y la quietud, que a lo largo 
de su ópera debía a cada paso ar- 
monizarse con los estados anímicos 
de Otelo, y darles una expresión 
musical. En el “Otelo” de Orson 
Welles, el tema de la tempestad ha 
sido substituido, a lo largo de todo 
€l drama, con el del viento: en los 
momentos tranquilos y felices de 
Otelo, el viento es como una brisa 
Que apenas sé oye, y apenas mueve, 


que los espías gozan del odio popu- 
Jar aun entre lo peor del pueblo, 
y que Bay que deshacerse de ellos. 
Bien; la tesis es justa; el film, uno 
de tantos, en que Richard Widmark 
hace un “malo” excepcional, 

¿Qué sucede con Thérése Raquin, 
de Carné? Después de su proyección 
surgió, como siempre, el inevitable 
careo de la obra con el original lte= 
rarlo reconstruido: que si coíncide 
en esto, que si cambia aquello. Siem= 
pre me parece un poco injustificada 
la confrontación en casos semejan- 
tes. Los que la practican deben pen= 
sar que la labor del director cinema= 
tográfico es, en estos casos, como la 
del traductor de un original a otro 
Jaloma. Yo más blen creo que es se- 
mejante a la del músico que trasla- 
da, por ejemplo. un pozma. Han 
cambiado los medios expresivos, y. 
aunque el motivo inspirador haya 
sido el mismo, lo que se produce es 
una obra distinta. No hay que pe- 
dírle fidelidad; hay que perdirle 
inspiración y calidad, sin careos, 
Carné ha modifícado mucho la no- 
vela de Zola. Esto no importa. Lo 
que hay que ver es cómo ha realiza= 
do Carné su Thérése Raquin. Muy 
bien, a mi modo de ver. Me gusta 
de modo extraordinario este Cerné 
de expresión contenida, concentra- 
da, severa (esto que se ha tachado 
de frialdad). Me parece Interesan- 
tísima esta Teresa, que se va hacía 
la vida con un ímpetu ciego y cal 
culado a la vez, ardiente y frio, ín- 
terpretada con mucho acierto por 
Simone Signoret. A la hora de con- 
frontar, no sé en qué términos Jus- 
tos se puede hacer la confrontación. 
El drama zolíano es más interior, 
más netamente psicológico, más 
cumplido en la intimidad de los 
amantes. Aquí se han hecho inter- 
venir ciertos elementos externos; 
Pero el drama ha sído interpretado 
nuevamente con medios de inne- 
fable dignidad. 

Como fínal, X yinti, de Michelan- 
gelo Antonioni. Un film compuesto 
por tres narraciones, que tíznen co- 
mo fin destacar el grave problema 
de la delincuencia infantil en la 


visiblemente ios cortinas y 
derás; a medida que Oteio 


punto Orson Welles es un 
cinematográfico, a pesar de 
niegue enfaticamente que el 
IDA es un Arte: en la ópera 
el tema de lo tempestad y 
quietud, imagen sonora de los 
dos anímicos de Otelo. podía 
cer a lo largo de Lodo el 9 
sucesivas realizaciones de la 
la. y no en la realidad, como a 
rece en el “Preludio”: pera en 
drama cinematográfico, el 

la tempestad y de la quiet 

Su carga estética y expresiva, 
día reaparecer en la reali 
evidentes razones: tampoco. pq 
xvaparecer en la música, por 
bría constituido una copla de 

ra musical: y a le fuerza 
Aransformarse en el tema dél 
to, que bien podía desarrolla 
varias paries de la pelicula 
manera más que natural, y 2) 
mo tiempo era un tema pe 
original. hi 

Pero la creación estética de 

valor, desde el punto de vista 
Iatográfico, y seguramente 
encumbra la labor de Orson 
registra, es la que se ref 
«sacudida que parece hacer 
Jear los edificios y, sobre 
torre, en el instante en que 
ción de Yago ha logrado su 1 
espíritu de Otelo es sacudidd 
los cimientos. Es como sí, 
pérdida de su confíanza cn 
mona, el espíritu de Otelo 
que se le desmoronan los cl 
de su tranquilidad, y que 
torno suyo tambalea para 
es este estado anímico, el que 
moniza en un perfecto acorde 
torre que se mueve y oscila; 
villosa creación de puro carác 
nematográfico —en cuanto. 
presión del movimiento de 1 
£s una creación de la cn 
gráflca—: y en ella, el tom 
la torre es sigestivo, en 
armoniza, sin duda alguna, 
tamaño espiritual del pro: 
que vacila 


posguerra, Un cine sin tesí 
con la tesis, tácita y acusad 
plícita en una crónica desnuá 
recoge de la prensa tres 
de delincuencia adolescentá, 
zados en Italia, Prancia e 
rra, respectivamente, Es 
de "Antonioni de comprobds 
determinados ambientes 
del que ya conoclamos la pr: 
da en Cronaca di un am 
yectada en la primera ses 
tine itallano en Madrid. 
Esto, y muchos comentar 
podía ver y olr en los WniL 
del Festival, número cator 
celebrados en Venecia. Que 
sos han vuelto después de «5 
de ausencia. Que parece 
Camilo irá a Rusia. Que 
española fué muy buena. Y 
ma, que La guerra de Did 
bastante, aunque no tanto 0 
da a entender. Seamos de:ap 


PEQUEÑO TRA' 


DE ESTRATEGIA CONYÍ 


expresar una Opinión por el mero 
deseo de herirte, puedes 
el regocijo de exteriorizar 
que ella, 


8 Desanima, de entrada, el fácil 
chantaje de las lágrimas; como a 
los niños, curarás de las lágrimas a 
tu mujer dejándola Vorar. 


9 No sea cosa de que te considere 
lugo cada vez que echa a Mo- 


6 No le preguntes jamás si ella 
ha lorado, ni por qué. No te des 
por enterado aunque se te aparezca 
con los ojos enrojecidos, ní aunque 
ella haga la demostración de estár- 
selos lavando para que tú no te en- 
teres de que ha llorado. 


O Si se resiste a salir contigo 8 
causa de sus ojos, no pongas en du- 
da los pretextos que invoca: exceso 
de costura o de tejido, insomnio 0. 
picadura de los mosquitos. 


0 Tal marido, insensible a los gri- 
tos, cede a las lágrimas; tal, duro 
para las lágrimas, cede a dos emo- 
Jos. 


6 8l tii temes particularmente las 


citan a Ja crueldad; sí te 
los gritos, dile que con e; 
viertes; sí son los enojos, 
con ellos recuperas Ja “Al 
tranquilidad, 


0 No intentes, ingenusmer 
carla de su mutismo. =E 


lágrimas, asegurale que :g 


do lo logres será para ari 
ya que no conseguirás bf 


e Si hay un medio de 
lar, claro. Digo, caro. LO 
los Joyeros y Jos peleterost 


7 
9 No te impacientes si 
yendo wa obra muy int 
ella se empeña en refe 

mes que ha recogido en 14 
de canasta, Ejeroítate 
con la mitad de la cal 
con Ja otra mitad. 


9 Y, sobre todo, Amplale 
rouge al volver A casa. A Jas 


no les gusta e) rouge ques 
mujeres. 


